猫脊柱外伤的窗口大约 30 分钟。椎管内出血和水肿在半小时内就开始压迫脊髓，过了这个点再做减压，能恢复的神经功能会明显减少。院前真正决定结局的只有两件事：不得抱腰，也不得提颈皮；必须硬板平移，让脊柱保持你发现它时的角度。4 公斤的猫从腰部提起，伤段被折弯 2 至 3 厘米，原本只是挫伤的脊髓可能就此断裂。
4 个动作，60 秒判断是不是脊柱
猫的脊柱外伤多来自 2 层以上坠落、车祸撞击，或重门夹到尾根。骨盆骨折在 3 米外看起来几乎一样，大约每 4 只车祸猫里就有 1 只两种伤同时存在。不要搬动猫，用 60 秒做完 4 项：捏一下后脚趾、数到 2，看有没有回缩；把尾巴抬到 2 厘米再松手，看是否整条软垂；数 30 秒腹式呼吸，正常 30 至 40 次/分；看毛巾上有没有尿，而猫并没有蹲姿。后肢拖行、尾巴软垂、漏尿三项同时出现，在排除之前，按第 3 腰椎到第 3 骶椎的损伤处理。
前肢僵直加后肢无力，位置更高，属 10 分制里的 10 分急诊。张口呼吸、每次呼气带一声闷哼、腹部硬得像鼓，说明胸腔或膈肌也可能受累。不要沿着脊柱按压找痛点：猫尖叫只是重复你早就知道的信息，而按压本身能让骨折端移位 1 至 2 毫米。
3 项固定，5 分钟做完
需要 3 样东西，软底猫包不算。第一是硬板：木砧板、书架隔板、折叠熨衣板，或 2 层厚纸板叠起来用胶带缠紧；单手压中间，下陷不得超过 5 毫米。第二是衬垫，不超过 2 厘米，5 厘米海绵会让脊柱在板边之间下坠。第三是 2 条侧卷加 3 道胶带，或干脆只用 3 道胶带。
把板子从猫身下塞进去，而不是把猫抱上板。两个人 30 秒能完成：一人双手平压在肩和头上，另一人把板推到臀下。鼻尖、胸骨、尾根保持一条直线。胶带绕过肩部和髋部，不绕腹部，胸口必须留空，让猫需要时能每分钟呼吸 40 次。
30 分钟这个数字不是修辞
脊髓水肿在最初 30 至 60 分钟内持续加重。48 小时仍有深部痛觉的猫，重新走路的概率远高于没有的猫，而这个差别常常在头 2 小时里就被决定。多数转诊医院希望伤后 2 至 4 小时内上手术台。开车前先打电话，说清 4 件事：受伤时间、后脚无深部痛觉、已做硬板固定、车程多少分钟。医院知道 25 分钟后到一只脊柱伤猫，会在门口备好担架。
开得比你想的更慢。40 公里时速过一个坑，冲击会直接传到脊柱。烂路保持 30 至 40 公里，后座留一人手扶板边，中途不要停车复查后腿，复查花 5 至 10 分钟，什么也改变不了。
第一个小时不能做的 6 件事
抱腰或提颈皮是最常见的一种，能把稳定骨折变成脊髓撕裂。不要拉尾巴试探。不要冲洗路上的泥，湿毛在 10 分钟内让体温掉 1 至 2 摄氏度，低温会加重凝血。不要给人用止痛药：500 毫克对乙酰氨基酚或 200 毫克布洛芬足以让 4 公斤的猫死亡。不要喂食喂水，2 小时内可能全身麻醉。不要按摩或拉伸后腿。
分级、衬垫与到院时间
| 分级 | 后脚趾回缩 | 衬垫厚度（厘米） | 到院目标（分钟） |
|---|---|---|---|
| 1 级 | 有，1 秒内回缩 | 2 | 60 |
| 2 级 | 无，尾巴软垂 | 2 | 30 |
| 3 级 | 无，后脚发凉 | 3 | 20 |
| 4 级 | 无法测，张口呼吸 | 3 | 15 |
| 5 级 | 有，仅漏尿 | 1 | 90 |
3 级和 4 级的猫头略抬高 10 至 15 度，路上不戴项圈。上胶带前先摘项圈：项圈边缘被胶带压住，一路都在压颈静脉。
到院 90 分钟内会发生什么
通常是 3 步影像。脊柱 X 光 10 至 15 分钟，看骨排列，看不了脊髓。CT 在镇静或全麻下 20 至 40 分钟，1 毫米层厚能看清骨折碎片。MRI 45 至 60 分钟，是唯一能显示脊髓内水肿的检查，所以通常留给 24 小时仍无脚趾痛觉的猫。血检加膀胱超声再加 15 分钟。美国常见价位：X 光 150 至 400 美元，CT 600 至 1,200 美元，MRI 1,200 至 2,500 美元，头 24 小时住院再加 800 至 1,500 美元。
膀胱、皮肤与 8 周康复线
瘫猫排不出膀胱。每 6 至 8 小时挤一次，一天 3 至 4 次，每次每公斤 10 至 20 毫升，4 公斤的猫约 40 至 80 毫升，直到漏尿反射回来。每 4 小时翻身，查 2 个压点：跗关节外侧和髋结节。康复从第 2 周开始，每天 3 次、每次 10 分钟，做到第 8 周；多数兽医在第 2、4、8 周复查深部痛觉。8 周仍无变化，继续恢复的可能很小，12 周配轮椅是务实的方案。
现在立刻做的 5 步
- 打给最近的 24 小时医院，说清脊柱外伤、无深部痛觉、25 分钟到。
- 把硬板放在猫身旁，从身下推进去，不要抱起来。
- 肩部和髋部各一道胶带，胸口留空，先摘项圈。
- 盖 1 条薄毛巾，车速保持 30 至 40 公里。
- 交接受伤时间和做过的 4 项检查；不喂食、不喂水、不用人的止痛药。
如果牵涉植物、人用药或清洁剂，把包装带去，出发前先查有毒植物清单。坠楼的猫常在头一小时啃到百合，用药方案会因此改变，见植物中毒急救。搬运动作的细节见脊柱伤搬运。
常见问题
能不能用猫包搬运脊柱外伤的猫？
软底猫包不行，底会跟着猫的身体弯。找一块比猫长 10 厘米以内的硬板，上面铺不超过 2 厘米的毛巾，把板从身下推进去。硬底塑料航空箱只有在你能不提起猫、直接把猫滑上底板时才可用，实际操作中通常要先把上半部分拆掉。
可以观察一会儿再送医院吗？
不要等。脊髓水肿在头 30 至 60 分钟内持续加重，多数转诊医院希望在伤后 2 至 4 小时内上手术台。跪在猫旁边的时候就先打电话，然后立刻开车。为了找一个更合适的箱子、或和家人争论要不要去而耽误 20 分钟，往往就是决定猫还能不能走路的 20 分钟。
路上先喂一点止痛药或激素可以吗？
不可以。激素要用不用、用多少，取决于兽医看到神经学检查之后，先给药会掩盖体征；人用止痛药更危险，500 毫克对乙酰氨基酚或 200 毫克布洛芬就能让 4 公斤的猫死亡。路上什么都不要经口给，到院后 2 小时内可能就要麻醉，胃里有东西会增加诱导期呕吐的风险。