猫舔掉 2 毫升乙二醇防冻液——不到半茶匙——就是在和 30 分钟赛跑，家里唯一有用的动作是上车。抱猫进航空箱的同时打电话，只说 3 件事：防冻液、大约 2 毫升、10 分钟前。路上不要催吐，不要喂牛奶、油或酒，不要强行灌水，也不要留在家里等症状出现。
头 30 分钟里 2 毫升做了什么
乙二醇在 30 分钟内离开胃，1-2 小时达到血中峰值。常被引用的最低致死量约为每公斤 1.5 毫升，3 公斤的猫在 4-5 毫升上下——但目测的舔食量通常被低估 2-3 倍，而 2 公斤的幼猫舔掉 2 毫升，已经是每公斤 1 毫升。兽医否定之前，按 2 毫升致死量处理。
猫尝不出甜味，所以甜味不是诱因，车库地上的那摊液体和气味才是。一个瓶盖约 5 毫升，一茶匙 5 毫升，硬币大小的一摊就有 1-2 毫升——问题恰恰出在这个量级。
30 分钟窗口是用来做什么的
去污——洗胃、吸附剂、活性炭——只在头 30-60 分钟有意义。过了这个点，醇已经在血里，讨论的对象换成解毒剂。院内乙二醇检测需要约 1 毫升血清，20-30 分钟出数值；没有试剂的诊所要把血送出去，白白烧掉 12-24 小时。
那通电话只有 2 个任务：确认对方今晚有检测试剂也有解毒剂，然后发动车。开 45 分钟去两样都有的医院，永远胜过开 10 分钟去两样都没有的诊所。
3 类症状，按时间分批出现
第 1 类，神经症状，30 分钟到 2 小时。走路打晃、头低着、撞墙、叫、震颤，接着抽搐。就是在这个阶段猫像喝醉了，主人决定再等等看。
第 2 类，胃肠症状，1-6 小时。流涎、吐 2-4 次、抱起来肚子疼、突然大量喝水、尿量变大。很容易被当成吐毛球。
第 3 类，肾脏症状，12-72 小时。尿量掉到每小时每公斤 1 毫升以下，随后无尿，脱水，口腔溃疡，呼气带尿味，抽搐，昏迷。草酸钙结晶堵住肾小管，这一阶段常常不可逆。
0、1、2、6、24 小时时间线
| 小时 | 猫的样子 | 该做什么 | 关键数字 |
|---|---|---|---|
| 0-0.5 | 完全正常，可能只是下巴湿了 | 上车、打电话、装箱 | 2 毫升即可致死；吸收窗 30 分钟 |
| 1 | 走路晃、喝水多、尿多 | 到院抽血 | 院内检测 20-30 分钟出结果 |
| 2 | 呕吐、沉郁、呼吸变快 | 住院，开始用解毒剂 | 3 小时内开始效果最好 |
| 6 | 可能比第 2 小时看起来更好 | 不要接回家 | 假性恢复，结晶已在沉积 |
| 24 | 少尿或无尿、脱水、口中有异味 | 重症监护，讨论透析 | 尿量低于每小时每公斤 1 毫升即警戒 |
路上绝对不能做的 5 件事
- 不要催吐。到第 30 分钟已经吸收了一部分，吐出来的是没用的那部分，却换来误吸风险——24 小时内多出一个急症。
- 不要喂牛奶、油或酒。牛奶不吸附乙二醇，油加快吸收，酒精本身是解毒剂成分，剂量只属于有处方权的兽医。
- 不要用针筒往嘴里灌水。一口水进气管，就是中毒之上再加吸入性肺炎。
- 不要在家等 12 小时看有没有症状。症状出现时，肾小管已经在坏死。
- 不要先擦地。拍 1 张现场照片，把瓶子装袋带走，然后开车。
解毒剂：只写名字，只凭处方
甲吡唑（fomepizole）阻断把乙二醇转成草酸的酶，3 小时内用效果最好；乙醇靠竞争同一个酶起同样的作用。两者都是处方药，必须凭兽医处方使用：剂量取决于体重、血 pH、肾指标和猫正在用的其他药，所以家庭文章里不该出现任何剂量数字，需要的是兽医开出的方案。出发前先问清楚对方有没有甲吡唑，没有就问最近哪家有，然后改去那家。
透析是到院太晚或肾指标已经升高时的升级手段，不是每家都有，费用 1500-4000 美元。
按时间粗判预后：3 小时内处理，多数猫能带着可用的肾脏出院；12-24 小时才到，存活率明显下降，常需要 3-5 天输液；超过 72 小时仍无尿，谈话内容就变成安乐。
家里哪些地方藏着它
汽车防冻液、挡风玻璃水、太阳能热水器循环液、地暖管路液、房车管路防冻液、除冰喷雾。1 升的瓶子在水泥地上漏出 5-10 毫升，对猫就是 2-5 个致死量。丙二醇型毒性低得多，但要看标签写明；直接拍标签。
同一张候诊椅上还有 常见有毒植物 的病例，产品名字不确定时先查 毒性检索，但别停在手机上查。
今晚 10 分钟能做完的 4 步
- 拿手电走一遍车库、车道和水槽下面的柜子，把 1-2 毫升的积液擦进密封袋丢掉。
- 所有容器搬到 1.5 米以上、带盖的箱子里，每个下面垫一个托盘。
- 给家里每一种化学品拍标签，凌晨 2 点兽医能直接看浓度，不用你拼读。
- 诊所电话和 24 小时毒物热线存成一眼能找到的名字，门口常备一个航空箱。
爪子湿、身上有化学气味的猫就算暴露过，哪怕没有症状、也找不到那摊液体。2 毫升小到可以藏在毛里，30 分钟短到来不及观察，现在开车永远是更便宜的那个决定。
常见问题
多少防冻液能致死一只猫？
最低致死量通常按每公斤 1.5 毫升计算，3 公斤的猫大约 4-5 毫升。问题是舔食量很难估准，通常被低估 2-3 倍，所以只要有 2 毫升以上的明确接触，就按急症处理并立刻出发，不要在家观察。
猫喝了防冻液，能在家里催吐吗？
不能。对这种毒物，催吐不是家庭手段：30 分钟内已经开始吸收，呕吐物有进肺的风险，而已经进入血液的部分一点也去不掉。洗胃和活性炭由医院判断，且只在头 30-60 分钟内才有意义。
6 小时后猫看起来正常，可以等到早上吗？
不可以。第 6 小时是典型的假性恢复：神经症状退了，而草酸钙结晶已经在堵肾小管。这个时间点接回家的猫，常常在第 24 小时因为无尿被送回来，那时的处理难度完全不是一个量级。