直肠脱垂是从肛门里翻出来的一截红色管状组织，你看到的那一刻就开始计时。可用窗口是 2 小时：脱出超过 120 分钟，黏膜开始失水、基部肿胀、血流被卡住，4 到 6 小时后表面会从粉红转为暗红再变黑。不得自行复位，也不得拉拽。用生理盐水浸湿的纱布盖住，直接去医院。复位是兽医操作，不是家里能做的事。
为什么 2 小时这条线决定组织存亡
直肠黏膜很薄、很湿，本来就该待在里面。一旦翻出来，肛门环就像止血带：基部肿胀、静脉回流停住、暴露面不断向干燥空气失水。早上 8 点量着 3 厘米的脱出，10 点可能已经 5 厘米、发紫。时间比体积更要紧：2 厘米脱出 3 小时，比 6 厘米脱出 15 分钟更急，因为决定因素是血流被夹住多久，不是你看到多少组织。
三项禁止动作
- 不得拉拽、不得试图塞回去。健康时直肠壁只有 2 到 3 毫米厚，发炎时更薄，指甲或用力的大拇指就能撕开，一撕就从缝一针变成上手术台。
- 不得冰敷，不得涂酒精、白醋、明矾或白糖。这些东西会让表面变干，把兽医需要判断的颜色变化掩盖掉，冰还会让本来就缺血的血管进一步收缩。
- 不得灌肠、不得喂泻药、不得喂饭。灌肠把压力顶向已经肿起来的环口，可能造成直肠穿孔；进食则重新启动把它挤出来的那股用力。
如果猫在剧烈努责，把它放进安静的房间，航空箱门打开就好。努责是整件事的发动机，每 5 分钟的硬用力，都在给同样那 20 毫米组织加压。
路上怎么搬，才不加重损伤
取 4 层纱布，用常温生理盐水浸透，拧到不滴水，盖在脱出物上。不要用纸巾：纤维会黏在黏膜上，取下时连组织一起撕掉。路上每 10 到 15 分钟重新湿润一次。让猫平躺在硬质航空箱里，不要抱在腿上，屁股略高于头，别让重力继续往外拉。
提前打电话，说清三件事：直肠脱垂、长度几厘米、第一次看到是几点。医院知道 20 分钟后会来一个 4 厘米脱垂，就能在你停车前把生理盐水、润滑剂和缝合包摆上桌。
兽医手里的两条路
第一条是闭合复位加荷包缝合（purse-string suture）。兽医先润滑，用 30 到 60 秒的缓慢持续压力推回，多数能滑回去。随后在肛门周围缝一圈松线，留 5 到 8 毫米的孔，让大便和气体能过。这根线每天检查、每天松一点，3 到 5 天拆。第二条是手术：把直肠固定到腹壁的结肠固定术（colopexy），或者坏死了超过 1 厘米时做切除吻合。复发过 2 次、表面发黑、有撕裂，就走手术这条。
| 看到什么 | 脱出时长 | 颜色 | 大致处理 |
|---|---|---|---|
| 短管状，猫在努责 | 30 分钟以内 | 粉红、湿润 | 复位，1 次门诊 |
| 基部肿，还湿 | 30 到 120 分钟 | 偏红、略干 | 复位加荷包缝合，3 到 5 天 |
| 表面干裂 | 2 到 4 小时 | 暗红 | 镇静、盐水湿敷、缝合，48 小时复查 |
| 黑斑，摸着发凉 | 超过 6 小时 | 紫到黑 | 手术，住院 1 到 3 天 |
| 出血或有撕裂 | 任何时长（0 到 24 小时） | 鲜红 | 当天急诊手术，1 次 |
先搞清楚是什么把它挤出来的
猫身上，原因几乎都是努责，也就是反复用力。三类常见起点：寄生虫或结肠炎引起的腹泻、便秘与巨结肠、异物或严重膀胱炎。只复位不处理努责，2 周内复发率在 20% 到 30%。所以别奇怪兽医要便检、要问排便史，可能还要在轻度镇静下做直肠指检。如果腹泻是从啃了家里的植物开始的，那中毒才是主问题：先查有毒植物清单，再看植物中毒急救。
复位后的 72 小时
软化大便的药通常要吃 5 到 7 天，让猫不需要用力。伊丽莎白圈要戴，因为缝合处它够得着，舔两下就能拆线。每天看两次：荷包缝太紧的表现是猫蹲 5 分钟什么也拉不出来，这时候是打电话，不是继续等。48 到 72 小时复查一次，7 到 10 天再查一次，能在肿起来变成第二次脱垂之前拦住。
需要立刻回医院的情况
呕吐、肚子发硬、48 小时没有大便、又有组织露出来，任何一种都当天回诊。24 小时内二次脱垂，基本要走手术那条路，而且每一次脱出都让肠壁更脆。另外，如果猫完全尿不出来，那是另一个 24 小时急症，尿闭比脱垂更快致命。
按顺序做的事
- 0 到 10 分钟：湿纱布盖上，不碰，打电话。
- 10 到 120 分钟：硬箱平躺，每 15 分钟补湿，到医院。
- 第 2 到 3 小时：复位加荷包缝合，开始软化大便。
- 第 1 到 5 天：每天查两次线，戴圈，不洗澡。
- 第 7 到 10 天：复查，之后再看 2 周大便性状。
常见问题
能不能自己把脱出的直肠塞回去？
不能。直肠壁只有 2 到 3 毫米厚，脱出后还会肿，手指或指甲一用力就撕开，本来缝一针的事变成手术。复位需要润滑剂、30 到 60 秒的持续轻压，多数还要轻度镇静，所以这件事属于 2 小时窗口内的医院。
脱出多久之后就没救了？
粉红、湿润、脱出 30 分钟以内，通常能干净复位。30 到 120 分钟基部开始肿，但黏膜还能恢复。超过 4 到 6 小时出现黑斑，说明肠壁已经坏死，黑区超过 1 厘米就要切除而不是荷包缝合，所以不要等到第二天早上。
猫直肠脱垂最常见的原因是什么？
几乎都是反复用力努责：寄生虫或结肠炎造成的腹泻、便秘合并巨结肠、异物或严重膀胱炎。只处理脱垂、不管努责，2 周内复发率 20% 到 30%，所以便检和排便史和那根缝线一样重要。