1 小时前还正常的猫，现在两条后腿拖着走、不停叫、脚垫摸着发凉，先按鞍状血栓处理，立刻上车。计时不是从你发现它开始：完全缺血 4 小时左右，肌肉与神经的损伤就走向不可逆。90 分钟到院和 6 小时到院，腿的结局完全不同。同时打电话给医院，让氧气和镇痛在门口备好。路上三件事不要做：不揉腿，不热敷或冰敷，不给阿司匹林或任何人的止痛药。膀胱堵塞刚治好的猫属于同一类，所以导管护理里就包括盯住突发的后腿无力。
到底堵在哪里
血栓多在左心房的盲袋（心耳）形成，脱落后顺主动脉下行，卡在分出两条后腿与尾巴的分叉处。血流到不了后肢，有时连累 1 条前腿，因为同一块栓子可以停得更靠前。堵点以下的肌肉几分钟内缺氧，神经随后受累。
这类猫多数有肥厚型心肌病，相当一部分从没被听出过杂音，所以首发常常就是心脏病的第一次露面。
和扭伤分开的 5 个 P
兽医说的 5 个 P，4 个在家几分钟能看清。
疼痛。突然、剧烈、有声：惨叫，接着张嘴喘，然后躲起来。碰腿可能被咬。
苍白。脚垫和甲床从粉红变灰白或发蓝。在同一处光线下和前脚对比。
无脉。两指按在大腿内侧靠近腹股沟的高处，患侧股动脉很弱或摸不到，健侧很容易。
温度低。用手背摸，腿是凉的。脚垫比另一条腿低 2 摄氏度以上就要警惕，低 3 到 5 摄氏度是常见情形。
瘫痪。站不住、脚背着地拖着走，或两条腿僵直前伸。舔脚咬脚是感觉异常期。
4 小时线，逐小时看
缺血像秒表。头 1 到 2 小时肌肉只是挨饿，还能救回。2 到 4 小时之间细胞开始死亡，神经损伤开始变成永久。完全堵塞超过 4 到 6 小时，即使血流恢复，大部分损伤也回不去。
再灌注是第二次打击。栓子溶解或侧支开放后，氧气回到已死的肌肉，把钾、肌红蛋白和酸冲进循环，冲击在 6 到 72 小时达到高峰，也是第 8 小时看着好转的猫可能在第 30 小时死亡的原因。血钾超过 7 毫摩尔每升是具体的危险线，头 1 天每 2 到 4 小时要查 1 次。
到院头几分钟会发生什么
| 阶段 | 距发病时间 | 脚垫温度 | 股动脉 | 处理 |
|---|---|---|---|---|
| 家里怀疑 | 0 到 30 分钟 | 比另一条腿低 2 到 4 度 | 未检查 | 先打电话，直接开车，不揉腿 |
| 到院分诊 | 30 到 90 分钟 | 低于 34 摄氏度 | 摸不到 | 吸氧、阿片类镇痛、心脏超声、血钾 |
| 最初数小时 | 1 到 4 小时 | 30 到 34 摄氏度 | 摸不到 | 镇痛、肝素、只给身体保温 |
| 再灌注观察 | 6 到 12 小时 | 可能回升 1 到 2 度 | 微弱或恢复 | 每 2 到 4 小时查血钾，记录尿量 |
| 肾与心脏阶段 | 24 到 72 小时 | 不定 | 不定 | 肌酐、液体平衡、心衰评估 |
前 3 行是开车的人能左右的。45 分钟到分诊的猫比 3 小时到的保住更多肌肉：温度没掉那么低，钾负荷更小。
路上绝对不能做的 3 件事
不要揉腿、按摩、拉伸。卡在主动脉的栓子揉不动，反而可能撞下更小碎片。也不是每条发软的后腿都是血栓：吞下硬币后的锌中毒同样会发软，但腿是温的。
不要热敷也不要冰敷。没有血流的腿上加热，会烫伤猫已经感觉不到的皮肤，还加重再灌注负荷；冰敷让本就不多的血流更收缩。用毯子给整个身体保温，腿别动。
不要给阿司匹林、布洛芬、萘普生或对乙酰氨基酚。猫缺少清除这类药的肝脏途径，1 片 325 毫克的人用阿司匹林，对 5 公斤的猫相当于每公斤 65 毫克，远超安全范围。它溶不掉已经形成的栓子。
兽医会做什么，时间花在哪
先镇痛，通常给足量阿片类，因为这些猫的疼痛和骨折一个级别。然后吸氧，做快速心脏超声看心房和栓子，再用肝素或低分子肝素抗凝，阻止血栓长大。溶栓药部分医院会用，但出血风险高、时间窗窄。
决定点通常在 12 到 48 小时出现，那时才看得清腿能恢复多少、肾撑不撑得住。
预后要说实话
安乐死在这里是常见且合理的结局。很多猫在初诊时就安乐，原因是疼痛、基础心脏病与复发风险；接受治疗的猫里能重新走路的只是少数。复发多在 6 到 12 个月内，因为造第一块血栓的心房还在。
有利因素：2 小时内到院、踝关节处还温、血钾始终低于 7 毫摩尔每升、24 小时内开始排尿。不利因素：腿凉到髋部、完全摸不到脉、到院时已因心衰喘不上气。
现在就该做的 5 步
- 打给最近的 24 小时医院，直接说怀疑鞍状血栓，让对方备好台面和氧气。
- 用毛巾把猫整个裹住托稳，平放进口航空箱，不要团成一团。
- 开车出发，不要等 1 小时看会不会自己好，它不会。
- 路上不给任何药、食物或水。
- 记下第一次看到拖腿的时间，到门口把这个数字告诉医生。
文中涉及的术语
常见问题
鞍状血栓不治疗，猫自己能恢复吗？
极少，而且不能指望。侧支循环好的猫，很小的栓子有时能在 2 到 6 周内恢复部分功能，但腿往往变短、发僵或姿势异常，基础心脏病依然需要处理。等待还意味着 4 小时窗口被耗掉，而神经损伤一旦跨过那个点就是永久性的。
怎么区分鞍状血栓和骨折、扭伤？
看温度和脉搏。骨折会痛会肿，但脚还是温的，股动脉很容易摸到。鞍状血栓时脚垫比另一条腿低 2 到 5 摄氏度，股动脉很弱或摸不到，而且通常是两条后腿同时出问题。两种情况都需要在 1 小时内看医生。
去医院的路上能给猫吃阿司匹林吗？
不能。猫清除阿司匹林的速度远慢于狗和人，1 片 325 毫克的人用片，对 5 公斤的猫相当于每公斤 65 毫克，这已经是中毒暴露而不是治疗剂量。阿司匹林也不能溶解已经存在的栓子。路上什么都不要喂，把这段时间用来打电话。