猫的认知衰退是真实存在的，12 岁以后并不少见，而且表现和狗不同：凌晨 4 点叫、尿在猫砂盆外、对着墙发呆。没有药物能逆转它，但每天 20 分钟的结构化活动，是动物领域证据最扎实的干预：2 次、每次 10 分钟，3 类刺激，12 周复评一次，以及一个不挪动的家。下面给出时间表、它针对的感官，以及判断有没有效的数字。
12 岁以后，大脑发生了什么
老年猫会出现和人相似的三个表现：定向障碍、睡眠与清醒周期改变、互动减少。尸检研究在 14 岁以上的猫里，很大比例能找到淀粉样斑块和脑容量下降，临床症状多在 11 到 15 岁之间出现。听力和视力是同步退的，于是一个熟悉的房间就成了主要的定位工具。最有效的改动不花钱：家具留在原位。看不清的猫靠记忆走路，把一把椅子挪开 2 米，夜里的熟路就变成了障碍赛。
2 乘 10 分钟怎么排
一天 2 次、每次 10 分钟，早上 1 次、傍晚 1 次，这就是剂量。一次的意思是你 10 分钟全神贯注，不看手机、没有别的猫，并且在猫还有兴趣的时候结束，而不是等它走开。两次之间隔 8 到 10 小时，让第二次落在傍晚那次长睡之前。猫 6、7 分钟就累的话，可以退成 3 次、每次 5 分钟；但不能改成 1 次 30 分钟，因为 14 岁的猫对单个任务的注意力大约只有 8 到 12 分钟。用墙上的日历记录，每次画 1 个勾：一周 14 个勾是目标，10 个可以接受，低于 7 个说明计划定得太满。
3 类刺激，按这个顺序
先嗅觉，因为眼睛和耳朵不好使的时候，鼻子还在工作。再取食，因为食量可以量化。最后互动，因为它最能预测这只猫未来一年的状态。
嗅觉：一周用 3 到 5 种气味轮换。一小撮干猫薄荷、1 茶匙滴在布上的金枪鱼水、装过鸡肉的纸袋、1 枝新鲜的木天蓼。用杯子把气味扣住，让猫在 10 到 12 秒内找到，13 岁以上的猫一次找到 3 次就是好成绩。任何浓度的精油都不要用：茶树、尤加利、柑橘、薄荷对猫有毒，扩散也不行。
取食：一周用 1 次益智食具替代正餐，逐步加到 3 次。从 4 到 6 格的慢食盘开始，再换成滚一下出 1 颗的球，最后是嗅闻垫。30 秒内就放弃的猫需要更简单的题，不是一顿说教；成功率维持在 70% 左右，也就是 10 次解出 7 次。
互动：5 分钟逗猫棒，中间休息 3 次，然后 1 分钟软毛刷梳毛，再 2 分钟近距离低声说话。有关节炎的猫躺着玩：把玩具贴着地面以每秒 10 到 15 厘米拖动，不要往空中甩，猫一趴平喘气就停。
表格：一周刺激计划
| 类别 | 每次几分钟 | 每周几次 | 记录什么 | 达标线 |
|---|---|---|---|---|
| 嗅觉 | 3 到 4 | 7 | 找到用时，3 种气味轮换 | 15 秒以内 |
| 益智取食 | 10 | 2 到 3 | 从食具里吃掉的比例 | 70% |
| 逗猫棒 | 5 | 7 | 休息前活动了几分钟 | 5 分钟里 4 分钟 |
| 梳毛与说话 | 3 | 7 | 呼噜、靠过来、走开 | 3 分钟里留 2 分钟 |
| 新物件 | 5 | 2 | 嗅闻时长，每周 1 件新东西 | 超过 20 秒 |
房间不动，物件常换
新鲜感应该来自物件，不是来自布局。碗、猫砂盆、窝、抓板，余生都放在同一个位置，改为每周加 1 件新东西：一个纸箱、一个纸袋、托盘里滚一个网球。非挪不可的话，一次只挪 1 件，给猫 3 天适应再动下一件。夜灯常被低估：从窝到猫砂盆的路上放 2 个 1 到 2 流明的小夜灯，能减少被当成痴呆的凌晨 3 点叫。夜里找不到盆的猫会用地毯，这先是照明问题，然后才是行为问题。
12 周复评，只看 4 个指标
在第 0 周、第 6 周、第 12 周各打一次分，只记 4 项：夜间叫的次数（每周）、尿在盆外的次数（每周）、主动找你的时间（每天几分钟）、体重（克，同一台秤）。到第 12 周，4 项里有 2 项改善，就算有效；4 项全无变化，是该去看兽医，而不是再加更多益智玩具。把表带上：12 周的 3 个计数加 1 条体重曲线，比问卷有用。每两周称重还能抓到 6 个月掉 5% 体重这个信号，它指向肾病、糖尿病或肿瘤，具体手法见称重流程。
认知刺激解决不了的部分
夜间叫、乱排泄、发呆，也是甲亢、高血压、慢性肾病、关节炎疼痛和脑部肿瘤的早期表现。12 岁以上出现新行为，先测血压、查 T4、做肾指标和尿检，再谈认知障碍。没控制的高血压几周内就能损伤视网膜，可能让猫失明；关节炎的疼痛可以治，却常被当成糊涂。在家观察饮水量是有用的线索，流动饮水机让每天的水量更容易看见。预算方面：益智玩具和嗅闻道具一次性 200 到 550 元，新行为的检查通常 1000 到 2400 元，哪些值得花，成本页有拆解。
第一周的 5 步
- 今天就把布局定下来：用胶带在地上标出碗和猫砂盆的位置，谁都别再挪回去。
- 设 2 个闹钟，08:00 和 18:30，各 10 分钟，当成门诊预约来对待。
- 先用家里已有的 3 种气味，第 1 周什么都别买。
- 在猫粮桶旁边放一张日历，每做 1 次画 1 个勾。
- 现在给房间拍张照，12 周后才有东西可比。
文中涉及的术语
常见问题
怎么判断每天 20 分钟到底有没有用？
在第 0 周和第 12 周各记 4 个数字：每周夜间叫的次数、每周尿在盆外的次数、每天主动找你的分钟数、体重克数。4 项里有 2 项改善，就值得继续做；4 项全都没变，下一步是去兽医那里做检查，而不是把题出得更难。
猫一天睡 20 小时，要不要叫醒它做训练？
一天最多叫醒 1 次，而且不超过 10 分钟。12 岁以后睡 16 到 18 小时是正常的，睡到 20 小时是该查血的信号，不是训练问题。选猫本来就醒着走动的时候做，通常是饭后或黄昏。
猫有哮喘或鼻子敏感，气味游戏还能做吗？
干性气味是安全的：猫薄荷、木天蓼、蘸了金枪鱼水的布。精油、喷雾、线香、插电香薰全部不要用，茶树、尤加利、柑橘、薄荷对猫有毒，扩散的精油也是气道刺激的常见原因。一次活动里猫打 2 个喷嚏，就把气味撤掉。