猫的伤口只有 3 种闭合方式，而决定多数在前 6 到 8 小时内做出。一期缝合是当天把创缘对起来缝；二期愈合是敞开让肉芽组织在 3 到 6 周内填满；皮瓣则带着自己的血供搬一块皮肤，去盖住拉不拢的缺损。三者各有自己的缝线规格、换药间隔和复查日期，选错一种，代价是多了 2 到 4 周。
3 种方式一眼对比
| 方式 | 适合 | 闭合时间 | 换药频率 | 复查 |
|---|---|---|---|---|
| 一期缝合 | 6 小时内的清洁伤口，创缘无张力对合 | 当天，15 到 30 分钟 | 第 2 天，之后每 48 小时 | 第 10 到 14 天拆线 |
| 延迟一期缝合 | 污染伤口，伤后 6 到 24 小时 | 第 3 到 5 天 | 闭合前每 24 小时 | 闭合后第 10 到 14 天 |
| 二期愈合 | 感染、组织缺损、咬伤脓腔 | 3 到 6 周 | 每 24 到 48 小时 | 第 3 天、第 7 天，之后每周 |
| 皮瓣或植皮 | 肢体或面部超过 2 厘米的缺损 | 手术 45 到 120 分钟 | 第 1 天、第 3 天，之后每 48 小时 | 第 2 天、第 5 天、第 14 天 |
6 小时时间窗与 10 万细菌线
6 小时内看到的清洁切割伤，通常可以缝。6 到 12 小时之间组织里的细菌数量快速上升，每克组织超过约 10 万个，缝起来就等于做一个脓肿。超过 12 小时，或伤口里有泥土、咬伤挤压、坏死肌肉，多数医生会先清创、填塞，等 3 到 5 天再闭合。猫咬伤脓肿就是典型：穿刺口在 24 到 48 小时内封住，腔里积脓，需要的是引流而不是一针缝上。
一期缝合：每针 3 个数字
猫的皮肤薄，躯干侧面只有 1 到 2 毫米厚，常用 3-0 或 4-0 单股线，面部用 5-0。进针点离创缘 3 到 5 毫米，针距 3 到 5 毫米，带住 2 到 3 毫米深度，让创缘略微外翻。3 到 5 厘米的伤口，多数 6 到 10 针单纯间断缝合就够。躯干第 10 到 14 天拆线，面部血供好，第 7 到 10 天即可拆。
决定成败的是张力而不是线。松开镊子创缘就分开，说明需要减张切口、水平褥式缝合或皮瓣。带张力缝合会压掉血供，第 3 天 3 毫米的小口，第 5 天就是 10 毫米。需要放引流时，引流管保留 24 到 72 小时，日引流量降到 1 到 2 毫升以下才拔。
二期愈合：每天 1 毫米的进度
开放伤口是从底往上长。肉芽组织在第 3 到 5 天出现，收缩以每天 0.5 到 1 毫米把创缘往里拉，上皮从每侧边缘以每天 1 到 2 毫米爬行。所以一个 2 厘米的圆形创面需要 3 到 6 周，最后留下的瘢痕约为原面积的 60% 到 80%。敷料每 24 到 48 小时换 1 次，湿润环境比敞开结痂快 30% 到 50%，这正是「盖住、微湿」胜过「晾干结痂」的全部理由。
敞开不是不管。感染性脓腔、皮肤缺损、今天无法麻醉的猫，都该走这条路。代价是 3 到 6 周里每天 2 分钟的查看，以及一个会留在身上的疤。
皮瓣：比例、引流与 72 小时判定
不带知名血管的随意皮瓣，长宽比大约 1.5 比 1 才能活，猫的肢体上按 1 比 1 更安全。第 48 小时看颜色，第 72 小时才是真正的判定：粉红、毛细血管再充盈在 2 秒内是活的，发紫发黑就不行。缝线留 14 天，引流管 24 到 72 小时拔。与简单缝合不同，皮瓣还要为供区做计划，供区要么直接缝上，要么留给二期愈合。
什么情况伤口不只是伤口
5 种情况会改变方案：伤口超过 5 厘米；跨越关节；骨头或肌腱外露；胸腹部咬伤（外面 1 厘米的洞，底下肌肉可能撕开 3 厘米）；以及糖尿病或长期用激素的猫。糖尿病猫愈合慢 2 到 3 倍，尿糖只是一次 5 分钟的检查，却能在手术前改写方案，所以 尿检指标怎么读属于术前必看。怀疑异物残留时要先做影像，X 光影像判读入门里讲了软组织与气体在片子上的样子。
前 72 小时的感染信号
该打电话的情况：第 2 天后仍在变大的肿胀、伤口局部发热、渗液转为黄绿或有臭味、裂口超过 3 毫米、体温高于 39.4 摄氏度、24 小时不进食。24 小时内红肿越过创缘 1 厘米，是最早也最可靠的信号。伤口感染多在第 2 到第 5 天显形，这也是首次复查放在第 2 天而不是第 7 天的原因。
疤、毛与痒
毛发在 6 到 8 周内长回，常有 1 到 2 个换毛周期颜色偏深或偏浅。瘢痕在 3 到 6 个月里成熟、变平、变淡。创缘发痒持续 5 到 10 天属正常，第 10 天后还在舔就不正常，戴 14 天圈子能挡掉大部分。剃毛会让外观恢复多等 2 到 3 周，所以只剃闭合需要的范围。
5 步执行清单
- 伤后第 0 小时拍照并记下时间，6 小时的时间窗从这一刻算。
- 用干净微湿的敷料覆盖，不要撒药粉、涂药膏或用双氧水。
- 问清医生计划走 3 条路里的哪一条，为什么。
- 圈子戴满 14 天，每天检查伤口 2 次。
- 按第 2 天、第 7 天、第 10 到 14 天复查，每次拍照留档对比。
文中涉及的术语
常见问题
能不能自己涂点药膏让它长好？
在没被检查过的伤口上不行。药膏会把细菌闷在里面，药粉结成硬壳掩盖感染，双氧水会破坏正在闭合的组织。去医院的路上用干净微湿的敷料盖住就够。伤口超过 2 厘米、深过皮肤全层，或已超过 12 小时，需要的是一个方案，而不是一支药膏。
医生为什么故意让伤口敞开？
因为把感染或重度污染的伤口缝上，等于把细菌关在里面做脓肿。敞开走二期愈合，引流可以继续，肉芽在 3 到 6 周内填满缺损，期间每 24 到 48 小时换 1 次敷料。前 10 天看起来更糟，但比第 4 天裂开的缝线结局更好。
怎么判断皮瓣失败？
在第 48 与第 72 小时看。健康的皮瓣呈粉红色，按压后 2 秒内恢复颜色。边缘发紫、发灰、发黑，表面发凉，或皮瓣下积暗色液体，都是危险信号。出现任何一条当天就要报告：部分皮瓣在变色后的 24 小时内还有机会救回，拖到第 7 天通常已无法挽回。