中毒联系卡不是病历。它就是 4 项信息，让一个半睡的人凌晨两点不用翻任何 App 就能念给接线员听。A5 纸、18 pt 字、过塑，贴 2 份。做一次 25 分钟，之后每年 10 分钟。
4 项，一面 A5，不能再多
超过 4 项，紧张时就不会有人读。真正改变结局的是这 4 项：夜里有人接的医院电话、中毒咨询热线、猫的当前数据、以及有权批准花钱的人。其余内容——保单号、芯片号、繁育人联系方式——放背面 10 pt，随时能查，但永远不挡路。
第 1 项：凌晨两点会接的那个号
多数医院有白天号和夜间号，白天号过了 18:00 就无人接听。两个都写，按时间段标注，并在需要之前先试一次：工作日 21:30 打过去问一句，猫凌晨两点吃了百合，这个号能不能接到兽医，还是只有录音。开车 40 分钟能到的 24 小时医院，胜过 19:00 关门的 10 分钟诊所。地址后面用括号写上开车时间，因为凌晨两点要算的是分钟，不是公里。
第 2 项：热线不是医院
美国有两条全国热线，全年 365 天、每天 24 小时。ASPCA 动物中毒控制中心是 (888) 426-4435；Pet Poison Helpline 是 (855) 764-7661。两家都按每例收咨询费，热线一侧公开报道约 89 美元，且都会问同样 5 件事：物种、体重、产品名、摄入量、接触时间。两个号都写上，不要只写 1 个，因为高峰时段单线可能让你等 12 分钟以上。把费用也写在卡上，免得猫已经在流口水，人还在犹豫要不要报卡号。
第 3 项：猫的数据，要带日期
体重是最常被跳过、却又是每家医院第一个问的项。写到 0.1 kg，同时给磅数，并注明称重日期，因为 4.6 kg 的猫和 5.2 kg 的猫，面对同一包东西答案不同。再写年龄、诊断（不超过 3 个词）、以及每一种正在用的药，剂量照标签抄，不要凭记忆。长期吃 2 种药的猫，两个药名都要在卡上；看不懂药盒的临时看护，会照卡念。
第 4 项：谁有权说可以
第 4 项是授权，也是最省时间的一项。写主人姓名、1 位可代为同意治疗的备用人、以及一个整数金额上限，例如 1500 美元以内不必再打第二个电话。再加一句：可以先开始治疗、后补付费安排。联系不上人时，医院通常会等押金，而一只尿闭的猫多等 20 分钟，代价远高于押金。这一项压到 3 行以内，15 秒能念完。
贴 2 处：冰箱门 1.5 m 与手套箱
第 1 份贴冰箱门，离地约 1.5 m，成年人平视高度，不要贴在 3 张外卖单后面的软木板上。第 2 份放手刹旁的手套箱，因为吃过东西的猫，往往已经在车上。第 3 份放急救包里是可选项，而且多半没用：急救包在柜子里，而你打电话时并不站在柜子前。如果有临时看护或邻居帮忙喂猫，再加 1 份贴大门内侧 1.2 m 处，抱着航空箱出门时正好看见。
12 个月一改，5 个提前重写的信号
即使什么都没变，也每 12 个月重写一次：冰箱门上的墨会褪，手套箱里的过塑卡在 60 ℃ 下会发脆。5 种情况可以推翻 12 个月的规矩：体重变化超过 10%、新增任何一种长期用药、换医院、搬家后车程多出 20 分钟以上、主人或备用人换号。每一次都是 10 分钟的重写，而这些过期的细节，恰恰能把 4 分钟的电话拖成 40 分钟。
每一项怎么排
| 项目 | 字号（mm） | 需核对位数 | 重写周期（月） |
|---|---|---|---|
| 医院：白天号与夜间号 | 5 | 22 | 12 |
| 中毒热线 2 个号 | 5 | 20 | 12 |
| 体重、年龄、诊断、用药 | 4 | 6 | 6 |
| 主人、备用人、金额上限 | 4 | 21 | 12 |
| 芯片号与保单号 | 3.5 | 24 | 12 |
| 打印日期与签名缩写 | 3 | 6 | 3 |
核对的是数字，不是措辞。电话号码错一位，扫一眼看不出来，凌晨两点却是致命的，所以每个号都要对着原始单据读回去，边读边在位数那一列打勾。最后一行那个打印日期，是这张卡仍然有效的唯一凭证，写进去只要 6 个数字。
5 步做出来
- 新建一张 A5，4 个标题用 18 pt，正文 10 pt，正面只放 1 页。
- 医院那一项照出院小结填，不要照搜索结果填；两个号都打一次确认。
- 每次用同一台秤称猫，写 1 位小数，kg 和磅都写，并注明日期。
- 打印 3 份，过塑 2 份，在角上手写打印日期。
- 在手机里设 12 个月提醒，跟疫苗提醒放同一天，两件事一起续。
如果接触已经发生，这张卡只是查号工具，不是方案：怎么处理由热线和医院决定，电话响着的时候该翻的是 家里的植物清单 和 中毒速查表。正在抽搐、张口呼吸或已经失去意识的猫，跳过这张卡，直接上车；抽个不停的情况见 丛集性发作。
文中涉及的术语
常见问题
中毒联系卡上到底该写什么？
A5 一面写 4 项：医院白天号与夜间号、2 个中毒热线号、猫的体重（kg 与磅，注明称重日期）与当前用药、主人与备用人加一个金额上限。其余信息放背面，10 pt 就够。
卡应该贴在哪几处？
至少 2 份：1 份贴冰箱门、离地约 1.5 m 的平视高度；1 份放车上手套箱，因为在外面乱吃东西的猫，通常已经在去医院的路上。放急救包里的那份作用较小，因为包在柜子里。
多久要更新一次？
每 12 个月一次，即使什么都没变，因为冰箱上的墨会褪、车内过塑卡会发脆。体重变化超过 10%、新增长期用药、换医院、搬家后车程多出 20 分钟、或换电话号码，都要提前重写。