猫的杀虫剂暴露，取决于剂型，不取决于牌子。地板上一层面雾薄膜、冰箱背后一条 0.5 毫米的药粉线、柜子里 5 克的胶饵，是 3 条完全不同的进入路径，也是 3 只不同的钟。把最初 30 分钟当成决策窗口，处理过的房间至少空置 2 小时，在往猫毛上抹任何东西之前先打电话给兽医或毒物咨询线。
3 类剂型，3 条进入路径
家里能遇到的杀虫剂基本落在 3 类。气雾剂在瓷砖、玻璃、食盆上留一层膜，靠爪子接触和舔毛进入；粉剂与颗粒（硼酸粉线、硅藻土）以小于 10 微米的颗粒存在，猫走过 4 只爪子都会沾，下一次理毛就吞下去，0.5 毫米厚的一层就够出事；胶饵、膏剂与浓缩液是货架上浓度最高的一类，常常是即用型喷雾的 10 到 50 倍，4 公斤的猫舔掉 1 克就是一次真实暴露。
最初 30 分钟决定走哪条路
接触后 30 分钟内要确认 3 件事：药还是湿的吗，猫舔过毛了吗，房间门关了吗。湿药沾在毛上，猫离开房间后 5 到 15 分钟就会理第一次毛，那一下直接送到嘴里。干膜在爪子上走得慢，但会持续几小时不断输入。毛是湿的，先用干毛巾按压吸掉，来回擦会把药摊开到 2 到 3 倍面积。之后用温水和 2 到 3 滴洗洁精，每个部位洗 3 到 5 分钟，在暖房间里擦干。20 摄氏度室温下一只湿猫掉温很快，失温本身就是第二个问题。
气雾剂：空气 2 小时，表面 30 到 60 分钟
多数气雾剂的标签要求开窗通风 2 小时后才能进人，表面一般 30 到 60 分钟就干了。干了不等于没了。拟除虫菊酯（pyrethroid）类在硬质地面上的活性可以维持 24 到 72 小时，而猫清除这类化合物的速度远慢于狗，这也是为什么标注给狗用的产品能让猫在 30 到 90 分钟内开始抖。开对侧 2 扇窗通风 10 分钟，湿布把水平表面擦 1 遍，食盆水碗撤走 24 小时而不是冲一下就用。
粉剂：72 小时的储藏库
一条药粉线在施药后 72 小时内都有效、也都还能被沾起来，干燥室内环境下常常是 7 到 14 天。颗粒会走路：猫沿 3 米长的路线经过处理过的墙角，4 只爪子就把粉带进隔壁房间，再舔下来。过了 72 小时用带细滤网的吸尘器吸，同一条带吸 2 遍，集尘袋拿到室外处理。不要用扫帚扫干粉，那等于把 60% 的粉扬到空气里让猫吸。
胶饵与液体：1 克的问题
胶饵通常挤成 3 到 5 克的点，猫舔掉一个点，摄入的是按 20 克老鼠设计的量。速效类多在 30 分钟到 4 小时内出症状；抗凝血类在 24 到 72 小时内什么也看不出来，第二个观察窗口就是为它设的。第 3 小时看着正常的猫，并不算过关。
剂型、路径与观察窗口
| 剂型 | 表面持效时间 | 可进入 | 观察窗口 |
|---|---|---|---|
| 气雾喷雾 | 24 到 72 小时 | 2 小时 | 30 分钟到 4 小时 |
| 粉剂颗粒 | 72 小时到 14 天 | 湿擦之前 | 72 小时 |
| 胶饵 | 14 到 21 天 | 不撤除不进入 | 24 到 72 小时 |
| 浓缩液 | 2 到 12 小时 | 干燥之后 | 2 到 12 小时 |
| 药浴液 | 毛上 6 到 24 小时 | 不是空间产品 | 6 到 24 小时 |
第一个小时不要做的事
不要催吐。溶剂型载体容易起泡并被吸入肺里，吸进去一点点，6 到 12 小时后可能已经是一肺的化学性肺炎，而当时嘴看起来完全正常。不要灌牛奶、食用油或盐水，这些都不能结合杀虫剂。猫已经在抖的时候不要再用驱虫浴液，也不要用第二个产品去救第一个产品。家里没有解毒方案，每一类对应的特定治疗是兽医检查之后的判断，不是半夜能自己开的瓶子。
这些表现要去医院，不是打电话
30 分钟时看流涎、甩爪、频繁眨眼、瞳孔缩成针尖。2 小时时数呼吸：安静状态下每分钟超过 40 次，或出现任何震颤、走路打晃、肌肉抽动，直接去医院。24 到 72 小时看牙龈瘀点、黑便、鼻出血，以及一只发蔫发凉的猫，这些都指向慢作用的那一类。带上标签、包装盒和处理位置的照片，标签上的剂型编号比任何口头描述都更快让分诊做出判断。
第一晚的 5 个动作
- 把猫带出房间，关门，开 2 扇窗通风 10 分钟。
- 先按压吸干，再用洗洁精与温水洗接触部位 3 到 5 分钟。
- 30 分钟内联系兽医或毒物咨询线，手里拿着标签。
- 记下接触时间、第一次理毛时间，以及每个症状出现的钟点。
- 保暖、给清水，在第 2、6、24 小时各复测一次呼吸频率。
下次买喷雾之前，有两篇值得先看。烟与气雾在房间里的扩散方式很接近，可进入时间的规定几乎可以照搬：熏香与烟雾暴露。重症住院需要留置尿管时，护理是另一套流程：导尿管居家护理。想确认某个具体产品在不在名单上，用毒物速查工具比翻论坛帖子快。
文中涉及的术语
常见问题
喷完 10 分钟猫就走进了房间，现在怎么办？
先用湿布把 4 只爪子从趾尖往上一只一只擦，别让猫舔到布，再用温水和 2 滴洗洁精洗一遍。关门开窗通风 10 分钟，之后 2 小时内盯着流涎和甩爪。即使猫看起来没事，当天也要联系兽医：拟除虫菊酯类的中毒表现常在 30 到 90 分钟出现，第 1 小时正常不代表安全，观察要延续到 4 小时以上。
地面上药干了是不是就安全了？
不是。表面 30 到 60 分钟就干，但残留物在硬质地面上能保持活性 24 到 72 小时。猫在第 6 小时走过同一片瓷砖，4 只爪子照样沾一层膜，理毛时吃进去。处理办法是湿布擦一遍水平表面、食盆水碗撤出房间 24 小时、头 2 小时关门并开 2 扇窗通风，别靠手感判断。
猫舔了胶饵，要不要自己催吐？
不要。任何情况下都不要在家催吐。溶剂型载体容易起泡，被吸入肺里造成的损伤比吞下去的那部分更大。把胶饵盒收好，记下舔食时间，30 分钟内联系兽医或毒物咨询线。医院可能先处理再观察，对慢作用的那几类，通常在 48 到 72 小时复查凝血功能，而不是只看猫当时的精神状态。