猫的尾巴是 19 到 23 节椎骨组成的平衡器与社交器官，正因如此，尾伤不是外观问题：支配尾尖的神经根同时管着膀胱和肛门，被门夹过尾巴的猫，可能在 24 到 72 小时后连尿都尿不出来。
19 到 23 节，23 到 30 厘米的杠杆
多数猫有 19 到 23 节尾椎，数目随品种和个体变化（见品种小测）：暹罗猫常偏多，马恩岛猫可能少几节甚至没有。完全伸展时尾长约 23 到 30 厘米，相当于从鼻尖到尾根长度的 60% 到 70%。单个关节只能转 3 到 8 度，19 到 23 节串起来却能扫出 180 度的弧。
这段活动范围不是装饰，配平原理见尾与平衡。走在 5 厘米宽的窄边上时，尾巴朝髋部的反方向摆，尾巴的角动量抵消了身体摆动的相当一部分——身体重量是尾巴的 40 到 60 倍，靠四肢去修正会慢得多，看起来也明显更晃，而头始终是平的。
平衡发生在空中，不只是地面
坠落时，翻身反射在约 0.3 秒内把身体转过来，尾巴是唯一能在没有着力点的情况下旋转的部件。猫把前半身朝一个方向拧、后半身朝另一个方向拧，再用尾巴当反作用质量，在落地前把旋转刹住。这就是为什么 30 厘米的落差足以触发反射，而从 15 厘米掉落常常落得很糟——空中时间不够完成翻转。
奔跑时尾巴还是气动面：急转弯时，最后 6 到 8 节尾椎的弯曲程度决定这一转有多急，短尾猫转弯半径更大，靠减速补偿。
尾巴尖才是信息：每秒 2 到 4 次
要看最后 3 到 5 节，而不是整条尾巴。放松的猫尾巴低垂、弧度柔和。自信的猫把尾巴竖直走，尾尖像问号一样弯着，熟悉的猫之间打招呼多半是这样开始的。尾尖以每秒 2 到 4 次抖动，是最早的不满信号，通常比耳朵压平早出现 2 到 5 秒。
缓慢的大幅摆动，大约每秒 0.5 到 1 次，是另一种信号：猫在盯住目标、计算跳跃距离。很多人把它读成开心，因为动作看着松弛，其实恰好相反。
| 尾巴位置 | 尾尖动作 | 尾根角度 | 含义 | 该怎么做 |
|---|---|---|---|---|
| 竖直，尾尖弯钩 | 静止或缓慢 | 抬起 80 到 90 度 | 友好打招呼 | 回应，手到鼻尖 |
| 低垂，弧度柔和 | 几乎不动 | 10 到 30 度 | 放松 | 不要打扰 |
| 水平，缓慢摆动 | 每秒 0.5 到 1 次 | 0 到 10 度 | 潜行、计算 | 别打断 |
| 任意高度，尾尖急抖 | 每秒 2 到 4 次 | 不定 | 烦躁、过度刺激 | 立刻停止抚摸 |
| 炸毛、变粗 | 快速甩动 | 60 到 90 度 | 恐惧或威吓 | 给空间 |
| 夹在身下 | 不动 | 低于水平 | 服从、疼痛、寒冷 | 保暖，新出现就诊 |
拽尾伤：让膀胱停摆的那种伤
膀胱、尿道括约肌和尾巴共用同一组神经根，它们从脊髓发出于最后腰椎到前 3 节尾椎之间。这些神经根被拉伤或撕脱时，阴部神经与盆神经会同时受损。尾巴被猛拽、被门夹住、被小孩硬拉，先是尾巴软垂，接着在 12 到 48 小时后出现尿潴留。
急症是尿潴留，不是尾垂。排不出尿的猫一天内可积到 100 到 200 毫升，逼尿肌被过度撑长，撑过 72 小时可能再也无法正常收缩。家里的信号：猫砂盆 12 到 24 小时没有尿团，耻骨上方摸到一个像硬李子一样的球，猫烦躁，或只是滴出少量尿却不见轻松。正常膀胱 2 到 3 厘米、柔软；潴留的膀胱 5 厘米以上、紧绷。
头 72 小时，医生查什么
检查包括尾张力、会阴感觉、肛门反射，以及手挤前后的膀胱大小。尾部与会阴深痛觉消失是不利信号；感觉还在、膀胱仍能收缩的猫，预后好得多。X 光能看到骶尾关节的骨折或脱位，但看不到神经损伤，判断预后要靠神经学检查。
头 72 小时的处理核心是减压：每 6 到 8 小时人工挤尿一次，挤不出就导尿，同时监测尿路感染——残余尿长期超过 10 到 20 毫升时感染很常见。多数恢复尾张力的猫在 4 到 8 周内见效，膀胱功能常滞后于尾巴的恢复。
什么时候必须截尾
截尾适用于 4 到 8 周后仍软垂、感染或自我啃伤的尾巴，以及不愈合的骨折。手术通常保留 2 到 3 厘米，或在病灶上方多切 1 到 2 节以达到健康组织。
截尾不能治失禁：膀胱已无反射时，切尾对神经支配毫无改变，这也是神经学检查要排在手术前的原因。
尾巴受伤，今晚先做这几件事
- 不要拉直尾巴来试它有没有感觉。双手托住后躯，把猫关在一个房间里。
- 每 12 小时看一次猫砂盆。24 小时没有尿，当天就去医院，不要等明天。
- 轻轻摸一次耻骨上方的腹部。摸到紧绷的 5 厘米球，就是满膀胱。
- 拍下尾巴静止时的样子给医生看，并记录叫猫时尾尖是否还会动。
- 要求做含会阴感觉和肛门反射的神经学检查，而不只是拍一张片。
尾功能横跨骨科与神经科。片子上的骨头可以很好看，而真正要紧的神经早已被拉伤，为这段延误买单的是膀胱。
常见问题
没有尾巴的猫还能保持平衡吗？
能，但精度下降。尾巴在窄边上抵消身体摆动，在 0.3 秒的翻身反射里充当反作用质量。无尾猫转弯半径更大，从 1.5 米落下时落点更差，通常靠放慢速度和更多使用后肢来补偿，日常活动不受太大影响。
尾巴受伤后多久会出现尿潴留？
多在 12 到 48 小时之后，所以猫砂盆比尾巴更值得盯。支配膀胱的神经根与支配尾巴的神经根同时被拉伤，尾巴先软垂，排尿后出问题。24 小时无尿，或摸到紧绷的 5 厘米膀胱，需要当天就诊。
尾巴抖就是开心吗？
尾尖每秒抖 2 到 4 次时不是。这个频率是烦躁或过度刺激的信号，通常比耳朵压平早 2 到 5 秒出现，这时继续摸很容易被咬。每秒 0.5 到 1 次的缓慢大幅摆动是猫在锁定目标、计算跳跃，也不是放松。