在猫眼里硬币不是钱，而是一片 2.5 克的锌片，外面包着一层薄铜。1982 年以后铸造的美元分币含锌 97.5%、铜 2.5%，吞下一枚就等于吃进约 2.44 克锌。对 4 公斤的猫来说，这是每公斤 610 毫克，是锌中毒起点每公斤 50–100 毫克的数倍。胃酸在几小时内剥掉铜层，锌进入血液，红细胞开始破裂。今天拍一张腹部X光，比在家观察一周更有价值。
两类来源：硬币与五金件
第一类是硬币。1982 年至今的美元分币含锌 97.5%，单枚重 2.5 克；1982 年以前的分币含铜 95%，危险小得多。不少外币也用锌合金，能被磁铁吸住的硬币通常是钢芯，而不是锌。第二类是镀锌五金件：螺母、螺栓、垫圈、螺丝、镀锌笼扣、合页、拉链头、廉价首饰，以及某些猫玩具的金属底座。一个镀锌螺母的镀层就有 1–3 克，一个镀锌笼扣所含的锌，足够让舔了几分钟的猫中毒。硬币、垫圈、笼扣掉在地上，看起来都像玩具。
锌在猫体内做了什么
锌对红细胞是直接的氧化剂。它破坏细胞膜，把血红蛋白变性成海因茨小体（Heinz body），再由脾脏清除，猫就这样从内部变得贫血。锌同时刺激胃黏膜，所以呕吐最先出现，常在摄入后 2–6 小时内。锌还会阻断铜的吸收，并可能诱发胰腺炎。真正的危险在时间上：硬币留在胃里，缓慢溶解，只要还在就持续释放锌，所以猫在第 8 小时看着稳定，到第 30 小时已经苍白虚弱。
24 小时这条线
溶血不是瞬间发生的。海因茨小体在 6–12 小时内开始形成，但血常规上能看到的血红蛋白下降通常在 24–72 小时达到低谷，这也是猫可能突然垮掉的时间窗。24 小时是第一次复查点：红细胞压积比基线下降超过 10%，或血红蛋白低于 8 g/dL，说明需要立即住院。头 24 小时内的呕吐常被归因于麻醉或胃肠不适，贫血就这样在第二天被漏掉。硬币不见了又伴呕吐的猫，需要的是血常规，不是换粮。
两项确诊检查
第一项是全血细胞计数，加做海因茨小体染色和网织红细胞计数；染色血涂片上，海因茨小体是红细胞表面凸起的小蓝点，网织红细胞计数则告诉你骨髓有没有在补偿。第二项是血清锌，必须用微量元素专用采血管，因为普通管壁的锌会渗入样本，用错管子得到的正常值毫无意义。生化面板补充胰腺和肾脏指标，腹部X光或超声负责找到硬币本身，这是唯一能证实暴露、也是唯一能导向取出的证据。
多少锌算过量
| 物品 | 含锌量 | 4 公斤猫的剂量 | 预期后果 |
|---|---|---|---|
| 1982 年后的美元分币 | 2.44 克 | 每公斤 610 毫克 | 24–72 小时内溶血 |
| 1982 年前的美元分币 | 0.12 克 | 每公斤 30 毫克 | 多能自行排出，仍需拍片 |
| 镀锌螺母，镀层 3 克 | 2.5 克 | 每公斤 625 毫克 | 呕吐、贫血、胰腺炎 |
| 镀锌笼扣 | 1.5 克 | 每公斤 375 毫克 | 6 小时内呕吐 |
| 氧化锌软膏 40 克 | 16 克 | 每公斤 4000 毫克 | 严重，未治疗常致死 |
症状，以及必须立刻出门的信号
早期是呕吐、流涎、食欲下降、摸肚子时疼痛。后期是牙龈苍白、无力、呼吸急促、血红蛋白尿导致尿色发暗、黄疸、虚脱。出现牙龈苍白或发白、心率超过 240、呼吸费力、尿呈暗红色这 4 个信号中的任何一个，立刻去急诊，因为它们意味着红细胞破坏的速度已经超过骨髓的补充能力。吞了硬币、6 小时还正常的猫并不安全，只是还早。
出现血红蛋白尿的猫住院后要输液，常需留置导尿管，回家后的护理见导尿管居家护理；想把垫圈或硬币换算成每公斤剂量，用中毒剂量工具。取出与治疗
还在胃里的硬币通常用内镜取出或手术取出，取出等于切断锌的来源。取出后的支持治疗凭兽医处方：静脉输液、止吐药、胃黏膜保护剂，红细胞压积低于约 15% 时输血。螯合剂不是胃内锌的答案，金属必须先拿出来。所有药物都凭兽医处方使用。24 小时内取出硬币的猫多数 3–5 天恢复；硬币留了一周的猫常需要输血。
把金属挡在地板之外
- 清点存钱罐里的硬币，收进抽屉，不要放在桌面或敞口碗里。
- 猫爬架上的镀锌螺母垫圈换成不锈钢，笼扣每 3 个月检查一次。
- 每周扫一次沙发下和冰箱下的缝隙，硬币和螺丝都积在那里。
- 硬币少了、猫又在吐，当天去拍片，不要等贫血出现。
- 要求化验单上明确写海因茨小体检查，单做常规血常规容易漏。
文中涉及的术语
常见问题
一枚硬币对猫有多危险？
1982 年后铸造的美元分币含锌约 2.44 克，对 4 公斤的猫相当于每公斤 610 毫克，是锌中毒起点每公斤 50–100 毫克的数倍。硬币必须找到并取出，因为它在胃里待多久，就持续释放多久的锌。
为什么兽医要等 24 小时才复查血常规？
海因茨小体在 6–12 小时内形成，但血红蛋白的下降通常要到 24–72 小时才见底。第 6 小时血常规正常不代表安全，24 小时的复查才是抓溶血、避免猫突然虚脱的关键节点。
镀锌螺母也会像硬币一样引起中毒吗？
会。一个镀锌螺母或一个镀锌笼扣可含 1.5–3 克锌，对体型小的猫来说与一枚硬币同一量级。五金件少了，同时出现呕吐或牙龈苍白，当天就要拍片并做血常规，不要等到猫站不起来。