27 ℃ 的天气里，熄火的车 5 分钟内车厢气温就能到 37 ℃ 左右，10 分钟到 43 ℃。猫不会出透汗，航空箱的网门也换不了多少气。核心体温超过 42 ℃ 是红线，细胞损伤与凝血异常从那里开始。处理只有 3 步，没有商量余地：立刻把猫弄出来、发现后 5 分钟内开始降温、送医路上持续降温 15 分钟。
5 分钟升 10 ℃，数字是这样的
车厢升温在头几分钟最快，遮阳挡也拦不住。下面是一辆深色车、关窗、晴天停放的常见走向。浅色车加遮阳挡大约低 3–5 ℃，危险区会晚到 5–10 分钟，但那只是拖延，不是安全。
| 停放分钟 | 车厢气温 | 猫核心体温估计 | 意味着什么 |
|---|---|---|---|
| 0 | 27 ℃ | 38.1–39.2 ℃ | 正常范围，但仍应离开车内 |
| 5 | 37 ℃ | 39.5–40.2 ℃ | 开始张口呼吸，立即处理 |
| 10 | 43 ℃ | 40.5–41.3 ℃ | 急症，边降温边走 |
| 15 | 49 ℃ | 41.5–42.5 ℃ | 30 分钟内可能出现器官损伤 |
| 30 | 60 ℃ | 42.5 ℃ 以上 | 能否活下来取决于分钟数 |
表里真正有用的是 2 个数字：头 5 分钟约 10 ℃ 的升温幅度，以及 42 ℃ 这条死亡风险陡增的线。41 ℃ 但 15 分钟内降下来的猫，多数能自己走出诊室；42.5 ℃ 又在车里待了 30 分钟的猫，常常走不出来。
60 秒内能看到的体征
开车门前先看，别急着上手。中暑的猫通常是趴着不动，而不是来回走：张口、舌头鲜红或发灰、大量流涎、牙龈砖红色、呼吸频率 50–70 次/分。肌肉颤抖、走路发飘、呕吐，以及手背摸上去明显发烫，都指向同一个方向。唯一能定性的是直肠温度：40 ℃ 已经很严重，41 ℃ 必须马上就医，42 ℃ 就是红线，猫应该一边降温一边已经在路上。
出现倒地或抽搐，说明脑已经受累，不要再等更准确的读数，直接开车。
降温 15 分钟，到 39.5 ℃ 停手
你能做的治疗只有降温，而它恰好是唯一能改变结局的动作。把猫移到阴凉处或有空调的车内，用 20–25 ℃ 的自来水打湿颈部、腋下、腹股沟和脚垫，同时用风扇吹。水的导热效率大约是空气的 24 倍，所以「打湿 + 吹风」远胜于只吹风。
每 5 分钟测一次体温，降到 39.5–40 ℃ 就停止主动降温。降过头会造成低体温与反跳，本身就是另一种急症。15 分钟的规范降温一般能让核心体温下降 1.5–3 ℃；如果 15 分钟后数字没动，需要的是静脉输液，不是继续冲水管。
4 件绝对不要做的事
错误的第一反应很常见，而且会让情况更糟。下面每一条都是硬性禁止。
- 不要把猫放进冰水，也不要用冰块直接敷皮肤。冰冷会让体表血管收缩，把热量封在核心；降温过快还会引发寒战，寒战本身产热。
- 不要往嘴里灌水。42 ℃ 张口呼吸的猫很容易误吸，水进气道就把中暑变成了吸入性肺炎。
- 不要用酒精擦脚垫或腹部。它靠蒸发降温，也会经皮肤吸收；一只已经应激脱水的猫，最不需要再叠加一次毒物暴露，相关清单在毒物工具里。
- 不要把猫单独留下回去拿钥匙、拿箱子或叫第二个人。49 ℃ 的车厢里独自待 2 分钟，就是 41 ℃ 与 42.5 ℃ 的差别。
强行喂食、端一大盆水逼它喝，不在这 4 条里，但性质接近：可以给一个浅口碟，不要按着头让它喝。
30 分钟内送到医院
开车时打电话，不要到了才说。开口就讲 3 件事：中暑、估计的核心体温、发现时间，让院内提前准备好氧气和输液通道。头 30 分钟医院做的事，家里做不了：最初几小时按 60–90 mL/kg 补液、给氧、继续核心降温、查血钾血糖与凝血，并盯住之后 24–72 小时最常出现的肾损伤与弥散性凝血。
即使降温后看着恢复正常也要去。撑过第 1 小时的猫，有可能在第 2 天突然恶化；发展成急性肾损伤的，往往就是在家「再观察一下」的那批。
回家之后：第 2 波风险
出院的猫并没有结束。24–48 小时复查血液，第 7 天再复查 1 次，之后 1 周保持安静，非必要的坐车一律取消。神经症状可能延迟出现：歪头、走路不稳、突然不再跳上窗台。
预防是道算术题。外面 27 ℃，车里 10 分钟就到 43 ℃，所以安全时限不是 5 分钟也不是 10 分钟，而是 0 分钟。猫不跟你一起下车，就不要跟它一起上车。同一类「10 分钟内无法挽回」的暴露，可对照家中植物中毒急救；如果猫已经开始抽搐，处置路径见丛集性抽搐。
记住 3 个数字就够了：5 分钟升 10 ℃、42 ℃ 是红线、降温 15 分钟。其余都是围绕这 3 个数字的细节。
文中涉及的术语
常见问题
熄火的车到底升温有多快？
外面 27 ℃ 时，头 5 分钟约升 10 ℃，10 分钟车厢到 43 ℃，15 分钟到 49 ℃。开一条窗缝最多改变 2–3 ℃，这个幅度保护不了猫，只能算心理安慰。
中暑的猫可以用冰水降温吗？
不可以。冰会让体表血管收缩、把热量封在核心，还会引发寒战而额外产热。正确做法是 20–25 ℃ 自来水打湿颈部、腋下、腹股沟与脚垫，配合风扇，降到 39.5 ℃ 停手。
降温后猫看起来正常了，还需要去医院吗？
需要。肾损伤与凝血异常通常在 24–72 小时后才出现，第 2 小时看着正常的猫可能在第 2 天突然恶化。建议 24–48 小时查 1 次血液，第 7 天再复查 1 次。