被车撞的猫可以在 10 分钟内走路、吃东西，12 小时后却因胸腔积血倒下。头 10 分钟按固定顺序做 5 项检查：呼吸、牙龈、腹部、四肢、瞳孔。5 项全正常也不等于放心，这只猫要观察 12 到 24 小时——车祸里真正致命的伤出现得晚。
10 分钟五查，每项 2 分钟
先看呼吸。盯着胸腹起伏数 10 秒，乘以 6。静息状态每分钟 24 到 40 次；超过 40 次、低于 20 次、张口呼吸，或者两侧胸壁动得不对称，都要立刻吸氧并送医。接着看牙龈：掀开嘴唇记颜色，用手指压住牙龈 2 秒，数粉色回来的时间。2 秒以内正常，2 到 3 秒算边缘，超过 3 秒，或牙龈发白、发灰、发蓝，就是休克，30 分钟内必须建立静脉通路。
然后是腹部。两只手掌平贴腹壁，每个象限按 5 秒，下压约 1 厘米。肚子绷得像鼓、发烫、有瘀斑，或者一按就叫，是要开刀的判断，不是再等等的判断。双手顺着 4 条腿往下摸，左右对比：股骨短了 1 厘米、关节能反常活动、脚垫发凉发肿，说明骨折或动脉撕裂。最后看瞳孔：两侧应该一样大，手机灯照下去 1 到 2 秒内缩小。一侧散大指向头部外伤，两侧都缩得极小指向剧痛或休克。
每项结果怎么读
| 检查项 | 正常 | 异常表现 | 可能问题 | 处理时限 |
|---|---|---|---|---|
| 呼吸 | 每分钟 24 到 40 次 | 超过 40 次或张口呼吸 | 肺挫伤、气胸 | 10 分钟 |
| 牙龈 | 粉色，2 秒内回血 | 发白、发灰，超过 3 秒 | 内出血、休克 | 30 分钟 |
| 腹部 | 柔软，按压不躲 | 紧绷、瘀斑、剧痛 | 膀胱破裂、肝撕裂 | 60 分钟 |
| 四肢 | 4 条对称，脚垫温热 | 短 1 厘米、脚垫发凉 | 骨折、动脉断裂 | 2 小时 |
| 瞳孔 | 等大，1 到 2 秒收缩 | 一侧散大、一侧极小 | 头部外伤、休克 | 30 分钟 |
两项同时异常比单项异常更常见：牙龈发白加呼吸急促，是胸腔出血的典型组合，可能在看起来轻微的撞击后 6 到 12 小时才出现。如果只能记住 1 个数，就记每分钟呼吸次数，每 2 小时写一次。
搬动：别让第二次伤害发生在你手里
把 60×40 厘米的硬板、塑料托盘或叠厚的毯子滑到猫身下，不要拎后颈皮。1 个人托住头和脖子并保持颈线平直，第 2 个人托胸和骨盆，数到 3 一起抬。休克的猫体温在掉：毛巾裹住只露脸，别用热水袋，直接加热 15 分钟会烫伤。后腿不能用的猫，3 步都别让它走。
会咬人的猫用毛巾盖住头，比给下颌骨折的猫套嘴套安全。航空箱在座椅上保持水平；猫呕吐时整块板子倾斜，头比臀部低 10 到 15 度，不要翻猫。
为什么看着没事也要观察 12 到 24 小时
第一是肺挫伤。20% 的肺被挫伤的猫，第 1 小时呼吸次数可以完全正常，第 12 小时却到每分钟 60 次，因为挫伤区在 12 到 24 小时里肿起来、变硬。第二是膈肌破裂：肠管滑进胸腔，第 6 到 24 小时才呼吸异常，线索是肋骨上方听到肠鸣。第三是膀胱破裂，而且它很安静——猫砂盆里没尿、肚子变大、肾指标在 6 到 12 小时里往上爬。
头部外伤有自己的时钟：第 1 小时还机灵的猫，第 8 小时可能抽搐，第 1 小时的瞳孔检查预测不了第 8 小时。第五是肝脾出血：第 1 小时红细胞压积可以是 35%，第 6 小时掉到 20%，1 次正常血检证明不了什么。这就是 12 到 24 小时关笼静养、不许上下楼梯的理由。
到院头 60 分钟
第 1 小时做 4 件事：吸氧、37.5 到 38.5 度保温笼、镇痛、建静脉通路。疼痛评分 4 分制里到 3 分以上就用阿片类，例如丁丙诺啡每公斤 0.01 到 0.02 毫克；镇痛排在拍片之前，疼的猫不会配合 3 个体位。血检看红细胞压积、总蛋白、血糖和乳酸，乳酸超过 2.5 毫摩尔/升提示灌注不足。影像是 3 个体位 X 光加 5 分钟床旁超声，后者能找到平片看不见的游离液体。
第 2 到 12 小时：写下来的 5 项
- 每 2 小时一次静息呼吸次数，写成数字。
- 每 4 小时看一次牙龈颜色和回血时间。
- 尿量：每小时每公斤 1 到 2 毫升算正常，6 小时无尿是红旗。
- 疼痛评分，能否吃下 10 克食物。
- 每 4 小时测体温，低于 36.5 度说明散热快过产热。
必须今晚返院的 6 个信号
静息呼吸超过每分钟 40 次、牙龈转白、肚子比 2 小时前更大、8 小时无尿、瞳孔大小变化、叫名字没反应。这几条都可能在撞击后 8 到 24 小时才开始，头几个小时抓住都还有得治。拖着后腿走、站不起来或已经尿失禁的猫立刻送，脊柱骨折的手术窗口是 24 到 48 小时。
医院会问这 5 项加撞击时间，以及猫是在路边被发现还是自己爬回家的，对着电话分诊问题清单逐条说。如果车祸后尿不出来，导尿后的护理见导尿管居家护理；怀疑在路边吃了毒饵，用毒物与有毒植物查询核对成分。
头 1 小时的 4 个动作
- 1. 数 10 秒呼吸，乘以 6，写下来。
- 2. 压牙龈 2 秒，掐表算回血时间。
- 3. 两个人把硬板滑到猫身下。
- 4. 提前打电话，让医院把氧气和保温笼准备好。
文中涉及的术语
常见问题
猫被撞后自己走开了，还在吃东西，今晚还要去医院吗？
要，而且今晚比明早更好。第 1 小时食欲正常，排除不了肺挫伤、膈肌破裂或腹腔缓慢出血，这 3 种情况都会在第 6 到 24 小时之间加重。多数兽医会要求当晚数呼吸次数、看牙龈、拍 3 个体位的 X 光，然后关笼观察 12 到 24 小时，每 2 小时复测一次呼吸。
怀疑脊柱断了，该怎么搬？
把 60×40 厘米的硬板或托盘滑到猫身下，2 个人抬，一个托头一个托骨盆，全程保持脊柱水平。不要拎后颈皮，不要只抓前腿，也不要让猫自己走。用毛巾盖住保暖，头保持正位，开车要慢，每一个坑洼都会带动脊柱。
车祸后最值得记的一个数字是什么？
静息呼吸次数，数 10 秒乘以 6。正常是每分钟 24 到 40 次。连续 2 次超过 40 次，是肺挫伤或胸腔积液最早、最可靠的信号，通常比猫表现出难受早 6 到 12 小时出现。