猫后肢突然拖地，4 小时内必须看到医生，这 4 小时不是客套。鞍状血栓（saddle thrombus）的栓子卡在主动脉三叉口，从那一分钟起后肢肌肉就在缺血；4 小时和 12 小时的差别，常常就是一条腿能回来和一条腿回不来的差别。几乎所有病例落在 3 组里：血栓、脊髓或神经病变、骨科损伤。三组各有各的钟——血栓按分钟算，脊髓受压按小时算，还有血供的骨折可以按天算。
为什么是 4 小时，不是 24 小时
骨骼肌完全缺血大约能撑 4 至 6 小时，超过这个区间损伤就不可逆；腿里的神经比肌肉倒得更早。第 3 小时还冰凉发硬、颜色发白的爪子，往往还救得回来；同样的爪子在 12 小时，通常救不回来。等一夜看会不会好，是主人最常犯的错，它把一次可治的血栓变成截肢或安乐的决定。猫拖着 1 条腿、你一碰就叫，那已经是第 1 小时，不是第 6 小时。
30 秒摸股动脉
2 根手指放在大腿内侧、髋与膝的中点，轻轻压向骨头。你要摸的是指下的搏动，不是猫的心跳。左右同时对比：正常猫两侧都强，心率 180 至 220 次/分。单侧摸不到或明显变弱，是血栓最强的单一征象，价值高于一张 X 光片。然后抬起爪子看：趾垫灰白或发蓝、毛细血管再充盈超过 2 秒，指向同一结论。后爪比前爪低 2 至 3 ℃，在排除之前一律按血栓处理。
原因 1：鞍状血栓
栓子多在肥厚型心肌病的心脏里形成，顺主动脉下行，卡在三叉口，所以受影响的总是 1 条或 2 条后肢，前肢从不牵连。起病极快，常不到 5 分钟，猫是真的疼：叫、喘、拖行、不让碰腿，小腿肌肉发硬，爪垫发凉。约 1/3 的猫听不到杂音，胸前安静并不能排除。处理先上止痛，再用氯吡格雷 18.75 mg 每猫每 24 小时，部分方案加肝素；合并心衰时给氧加利尿。前 4 小时拼的是止痛和灌注，接下来 48 小时要防再灌注：血钾可能冲过 7 mEq/L，节律也可能乱。
原因 2：脊髓或神经病变
这一组的腿是没力，而不是发凉。纤维软骨栓塞、椎间盘突出、脊柱骨折、外伤、弓形虫或脊髓淋巴瘤都能压迫或梗死脊髓，体征多为对称或 1 侧更重，股动脉和爪温都正常。看拖的方式：猫拖的是脚背而不是整条腿，爪子在地上划弧。深痛觉是分水岭——掐趾还能把腿抽回去的猫，机会远大于没反应的猫；深痛觉消失超过 48 小时，预后很差。1990 年代常用的大剂量激素，如今不再推荐用于脊髓损伤，所以要问清楚在用什么、为什么用。突然走路发飘但不拖地的，应该走走路不稳那条线。
原因 3：骨科损伤
股骨骨折、髋关节脱位、十字韧带断裂、咬伤脓肿，都会让猫不敢负重，但两侧股动脉都在、爪垫是温的。起病和跳、摔、车祸或打架对得上，猫常先躲 6 至 12 小时才被发现。扭伤休息 7 至 10 天加止痛就能收尾；骨折要在 3 至 5 天内复位，等骨端变圆再修就难了；十字韧带手术意味着 8 至 12 周的受控活动。髋部有咬伤的猫，可以先表现得像骨科问题 2 天，然后变成 40 ℃ 的脓肿。
6 个征象把三组分开
竖着看列，不要横着读。1 个摸不到的脉搏，比另外 5 个体征加起来更有分量；第 4 行的爪温是整张表里最便宜的检查；第 3 行数的是 2 条后肢里有几条能摸到搏动。两列对不上时，先按血栓处理，因为只有这一组是差 1 小时就换结局。
| 征象 | 血栓 | 脊髓 | 骨科 | 处理时限（小时） |
|---|---|---|---|---|
| 起病（分钟） | 5 以内 | 5 至 60 | 0 至 30 | 4 |
| 触痛（0 至 10 分） | 8 至 10 | 2 至 5 | 6 至 9 | 4 |
| 能摸到脉搏的肢数（共 2 条） | 0 至 1 | 2 | 2 | 1 |
| 爪垫温度（低于前爪 ℃） | 2 至 3 | 0 | 0 | 1 |
| 受累后肢（条） | 1 至 2 | 1 至 2 | 1 | 4 |
| 深痛觉消失于（小时） | 24 至 48 | 0 至 48 | 0 | 48 |
在家先做的 60 分钟
- 用航空箱，不要抱：疼的猫会咬人，挣扎还会加重再灌注损伤。
- 不要按摩，不要给没知觉的腿放热水袋——猫感觉不到烫，也不会缩腿。
- 不要自己喂阿司匹林。它早已不是首选抗血小板药，还会给医院要用的药叠加出血风险。
- 写下你第一次看到拖行的准确时间，把两只后爪并排拍 1 张照。
- 带上所有药盒，包括保健品和驱虫药；怀疑接触过什么，就查中毒清单。
接下来 1 小时的 5 步
- 花 30 秒摸两侧股动脉，记下哪一侧更弱。
- 对比两只后爪的温度和趾垫颜色。
- 记下发病时间，拍 15 秒走路视频。
- 打电话给医院，说清楚：后肢拖行，1 小时前起病，左侧摸不到脉搏。
- 要求检查前先止痛，路上读一遍后肢拖行清单，到前台不漏项。
文中涉及的术语
常见问题
猫拖着腿但看起来不疼，还要急吗？
要。脊髓病变或神经梗死可以几乎不痛，而已经让神经死掉的栓子，反而比刚卡住时更不痛。急不急取决于灌注和脊髓，而不取决于猫叫得多响。摸两侧股动脉、比两只爪的温度，任何一侧变弱或发凉，就 4 小时内到医院。
鞍状血栓不做手术能恢复吗？
有一部分能。治疗是内科的：充分止痛、氯吡格雷 18.75 mg 每猫每天、合并心衰时给氧加利尿，并在随后 48 小时盯住再灌注带来的血钾升高和节律变化。恢复程度取决于血回流之前死了多少肌肉，这也是前 4 小时分量这么重的原因。
在家怎么区分扭伤和血栓？
看温度和脉搏，不看瘸的程度。扭伤的爪垫是温的，两侧脉搏都在，压痛集中在某个关节或肌肉。血栓的爪子比另一侧低 2 至 3 ℃，趾垫发灰或发蓝，股动脉摸不到，而且完全不让碰那条腿。4 条里出现任意 1 条，就该现在去医院。