10 样东西加一张日历，比一箱没人打开的装备管用。真正的失效不是漏买，而是上一次开箱在 14 个月前：盐水结了结晶、软膏在第 8 个月干透、电池在第 9 个月就没电。按 10 项清单、每 3 个月走一遍，一次 15 分钟，一年 4 次。
10 项就够，不用 30 项
家里的猫急症基本落在 4 类：出血、烫伤、中毒、呼吸费力。10 项装备足以把前三类稳住 20—40 分钟，撑到进医院；第四类靠打电话，不靠装备，先联系医院再开车。
清单如下：0.9% 生理盐水 250 mL 两瓶；4 x 4 英寸纱布 10 片；2 英寸自粘绷带 2 卷；电子体温计 1 支加 2 颗备用纽扣电池；钝头剪 1 把（5.5 英寸）；0.05% 氯己定冲洗液 100 mL 1 瓶；速冷冰袋 2 个；10 mL 无针注射器 4 支；30 x 40 英寸大毛巾 1 条（保定用）；带扣硬盒 1 个，2 秒内能打开。这一整张单子里没有一样是处方药，这才是重点：药房一次买齐约 300 元人民币，补货也不必挂号；装包的具体顺序见 急救包怎么配。
6 个月这条线最容易被跳过
包装上印的是上限，不是计划。生理盐水一旦开瓶，标签上的 24 个月就作废了；常温放置的开封瓶，有效使用期大约只剩 30 天。实操按 6 个月这条线走：凡是已开封的、包装被压瘪的、存放温度超过 30 ℃ 的，到第 6 个月一律换掉，不看印的日期。未开封的可以走到标签日期，所以检查表要记 2 列，已开封和未开封，再记 2 个日期，印制日期和更换日期。
季度检查具体看什么
按清单逐项过，不要绕着箱子转。下表就是贴在盒盖内侧的那一份，一行一项，每项跟自己的更换周期，而不是全箱一个日期。
| 物品 | 数量 | 更换周期（月） | 最先坏在哪 |
|---|---|---|---|
| 0.9% 生理盐水 250 mL | 2 | 未开封 24，开封 1 | 液体浑浊、瓶盖松 |
| 纱布 4 x 4 英寸 | 10 | 36 | 发黄、包装裂口 |
| 自粘绷带 2 英寸 | 2 | 48 | 失去粘性、卷体发硬 |
| 电子体温计 | 1 | 24，另备 2 颗电池 | 读数偏低 1.5 ℃ |
| 钝头剪 5.5 英寸 | 1 | 60 | 轴心锈死 |
| 0.05% 氯己定 100 mL | 1 | 未开封 24，开封 1 | 变色、有沉淀 |
| 速冷冰袋 | 2 | 24 | 结块变砖 |
| 10 mL 无针注射器 | 4 | 60 | 2 年后推杆卡死 |
为什么是 3 个月，不是 12 个月
一年一查，中间有 9 个月是盲区，而先坏的往往是最便宜、也最要紧的那几样。电子体温计的电池在 20 ℃ 下每月约掉 1% 容量，30 ℃ 下约 3%，一颗常温能撑 24 个月的电池，放在暖柜里第 14 个月就废了。体温计读低 1.5 ℃ 比没有更糟，因为 39.0 ℃ 的发烧会被记成 37.5 ℃。冰袋的密封在 18—24 个月内失效、结成硬块。绷带胶在 25 ℃ 下大约撑 2 年，之后整卷分层，粘不住猫毛。
分 2 处放，30 秒内拿到
拆成 2 份。主盒放在厨房 30 秒可达的位置，齐腰高度，不要放柜子顶层，也不要放水槽下面，那里离漏水管只有 60 cm。副包放车上。盒盖上贴一张卡，写 3 行：医院电话、中毒咨询电话、上次检查日期。车上只放 4 样：2 片纱布、1 卷绷带、1 个冰袋、1 条简易牵引绳。车用包管的是车祸后那 10 分钟，不是全套换药。
温度：15—25 ℃ 存放，26 ℃ 报警
存放温度对效期的影响比日期更大。把包放在 15—25 ℃，并把 26 ℃ 当作报警线：超过它，氯己定和盐水降解加快、胶层变软、电池开始泄气。夏天 30 ℃ 的车厢，40 分钟内就能到 50—60 ℃，所以车上那份属于耗材，不是常备库存。每 6 个月换掉它的冰袋和纱布，车上不要留任何液体。
在到期前扔，不是到期才扔
4 个信号可以推翻任何印制日期：盐水浑浊或瓶盖不再咔一声锁住；纱布从白转米黄；绷带完全没有粘性；盒子铰链有裂纹。再加第 5 个，也是人最舍不得扔的：上次受惊时开封、又放回架子的那瓶。11 个月前用过一半的冲洗液，是家庭急救包里最常见的污染物，而且看不出来，因为它看上去还是满的。
5 步重置
- 一年定 4 个固定日期，间隔 3 个月，现在就写在盖子卡上，不要等以后。
- 把盒子整箱倒到桌上，因为每年会有 3 件东西沉在盒底再也想不起来。
- 分 3 堆：留用、按 6 个月线更换、立即更换。第三堆当天就扔。
- 按表格数量补回：2 瓶盐水、10 片纱布、2 卷绷带，让下次检查变成对照，而不是猜。
- 拍一张开箱照，日期卡要拍进去；这张照片就是接下来 3 个月的记录，花 5 秒。
如果猫已经受伤，这箱东西只是 10 分钟的过渡，不是治疗。5 分钟内浸透 2 片纱布的出血，或超过 1 英寸硬币大小的烫伤，处理步骤见 烫伤急救。任何疑似中毒，无论是植物、清洁剂还是人的药，都直接去医院，包留在架上；路上要查的东西在 中毒速查表。
常见问题
猫用急救包多久检查一次？
每 3 个月一次，一年 4 次，每次 15 分钟。这个间隔是按最容易失效的部件定的：体温计电池每月大约掉 1% 容量，冰袋在 18—24 个月内结块，按季度走，箱里没有一样东西会超过 90 天没被看过。
6 个月更换线为什么可以推翻包装上的有效期？
凡是已开封、被压瘪、经历过高温的，一律在第 6 个月换掉，不看标签。生理盐水开瓶后就不再享有 24 个月效期，常温下大约只剩 30 天可用，所以印制的月份只对未开封的库存成立，跟你箱子里实际那瓶无关。
10 项装备够应付真正的急症吗？
对出血、烫伤、疑似中毒，够撑到进医院的 20—40 分钟。对呼吸费力不够，那要先打电话；它也永远不能替代兽医检查，尤其是超过 1 英寸的伤口，或任何接触过有毒植物的情况。