一台 4 公斤的猫被关进滚筒机，从进水到脱水只有约 90 秒，门锁上之后拉把手是拉不开的。第一件事是断电或拉闸，等门锁咔哒一声，绝不从 3 厘米门缝伸手去拽猫。救出只要 10 分钟，之后的 24 小时才决定它今晚能不能回家。
比水更要紧的是那 90 秒
多数滚筒机先走 10 到 15 分钟洗涤段，30 到 60 转/分，随后跳到 800 到 1600 转/分脱水。半径 25 厘米的滚筒在 1200 转/分时，筒壁上的物体要承受约 400 倍重力，所以猫出来时往往一侧淤青、1 到 3 根肋骨骨裂或趾甲被掀掉。这个阶段它翻不了身，胸廓张不开，头也抬不出水面。
水温是第二个计时器。10 到 20 摄氏度的冷水，毛湿透后核心体温每 5 到 10 分钟掉 1 摄氏度。60 摄氏度的水温 3 到 5 秒就能烫伤那层薄皮肤，90 摄氏度的除菌程序不到 2 秒。所以程序名不重要，水温才重要：30 分钟冷水轻柔洗能活，15 分钟热水棉织物洗不能。
在墙插断电，不是按面板
先按暂停，5 秒内拔插头或拉闸。滚筒机的门锁是热敏或电磁的：停转后还要锁 1 到 3 分钟，水温高于 50 摄氏度时可能锁到 5 分钟。
波轮机是另一套：盖子能开，水深 40 到 50 厘米，波轮每分钟 60 到 80 次往复，猫通常 2 分钟内就被找到，问题多是低体温而不是外伤。双手托住胸部和后躯抱出来，不要只拎后颈皮，湿透的 4 公斤猫吊在颈皮上气道会塌。
听到锁扣响再开门
听电磁阀的咔哒声，用两根手指试把手，不要用肩膀顶。拉不动就找应急解锁：多数欧式滚筒机在右下角滤网门后有个塑料拨片，拔掉插头用硬币往下拨。硬撬会把锁舌顶弯，换一套门组件要 150 到 400 美元。
不要用螺丝刀撬密封圈：50 厘米的筒里多一块 20 厘米的碎玻璃，比再等 5 分钟糟得多。筒里还有水就接同一块面板后的滤网排水口，1 到 2 厘米的软管 2 到 4 分钟排空，联锁随之释放。
三项禁做
- 不要从半开的门缝里拽腿或者拽后颈皮。3 到 5 厘米的缝能过一只前爪，过不了胸廓，被门框边缘勒过的猫到院时是气胸，不是淤青。
- 不要为了「让门好开」再启动任何程序，漂洗、排水、脱水都不行。排水会把门重新锁上 2 到 4 分钟，脱水可能在猫还在筒里的时候转起来。
- 不要喂水、喂奶、喂食，也不要灌任何偏方，更不要催吐。洗涤剂泡沫加一只挣扎的猫，等于一次误吸；近乎溺水之后再吐，是把水送进本来已经有 10 到 20 毫升水的肺里。
毛上的洗涤剂是化学烧伤
洗衣液是阴离子和非离子表面活性剂，舔一口会流涎、吐 1 到 3 次、口腔浅表溃疡，24 到 48 小时自愈。真正危险的是柔顺剂：季铵盐浓度 5% 到 10%，会造成口腔和食道深度灼伤，7 到 21 天后可能形成食道狭窄。用 30 到 35 摄氏度的温水冲 3 到 5 分钟，不要搓，破皮处不要用洗洁精。
凝珠比液体更麻烦：一颗 15 到 20 克的凝珠，一个腔室的表面活性剂就够让猫在 15 到 30 分钟内呕吐，外膜在湿舌头上不到 10 秒就化。凝珠放在 150 厘米以上、带盖的桶里。
之后 24 小时看什么
自己走出来、抖抖毛的猫并没有脱离危险。近乎溺水伤的是肺泡内衬，肺水肿在 6 到 24 小时里慢慢积起来，不是当场。每公斤误吸 1 到 3 毫升就足以让血氧掉下来，信号是静息呼吸每分钟超过 40 次、张口呼吸，以及事发后 2 到 12 小时才出现的咳嗽。
低体温是反方向同一条曲线。核心体温 36 摄氏度算轻度，低于 35 不再发抖，低于 33 心率掉到每分钟 120 次以下并出现心律不齐。用 37 到 39 摄氏度的热水袋裹毛巾，每小时约 1 摄氏度复温；不要用吹风机，50 摄氏度热风 30 秒就烫伤。
从 5 分钟到 24 小时的时间线
| 时间 | 做什么 | 看什么 | 关键数字 |
|---|---|---|---|
| 0-5 分钟 | 拔插头或拉闸 | 滚筒停转、锁扣响 | 1 个人、1 部手机 |
| 5-15 分钟 | 裹毛巾，先擦干头颈 | 核心体温 | 正常 38.1-39.2 摄氏度 |
| 30 分钟 | 打电话，报水温和程序 | 牙龈颜色、毛细血管再充盈 | 60 分钟内到院 |
| 2 小时 | 听诊双肺、触诊肋骨 | 呼吸频率 | 低于 40 次/分 |
| 6 小时 | 静息下重数呼吸，数 15 秒乘 4 | 心率与呼吸做功 | 140-220 次/分 |
| 24 小时 | 晚期水肿窗口关闭 | 进食、理毛、跳跃 | 24 小时仍咳嗽就拍片 |
现在就做这 5 步
- 先断电再碰门，用手机记下门锁解除用了几分钟。
- 先擦头和胸，再裹身体，室温保持在 25 摄氏度以上。
- 拍下滚筒、程序旋钮和洗涤剂瓶身，瓶子装袋带去医院。
- 提前打电话，说清是洗衣机、水温多少、脱水有没有启动。
- 在 2 小时、6 小时、24 小时各数一次静息呼吸，把 3 个数字和时间写下来。
如果猫被甩在筒壁上，伤型更接近车祸而不是洗澡，判断要不要立刻送医可以照 车祸外伤 和 车祸分诊 的思路走。洗涤剂与柔顺剂的剂量阈值，见 中毒剂量工具。
文中涉及的术语
常见问题
筒里还有水，能不能硬把门撬开？
不要撬。撬锁舌会把它顶弯，撬玻璃可能整块裂开，两种结果都是在你和一只又冷又湿的猫之间多出一道玻璃或者一扇卡死的门。正确顺序是拔掉插头，打开右下角滤网面板，用 1 到 2 厘米的排水软管排 2 到 4 分钟，联锁会在 1 到 3 分钟内自己释放；还是不动就叫维修或消防，而不是对着 3 厘米的缝硬来。
洗完看着挺正常，今晚还需要去医院吗？
需要，2 小时内做一次肺部检查。近乎溺水造成的肺损伤是在 6 到 24 小时里进展的，第 1 小时还在玩的猫，第 12 小时可能已经每分钟呼吸 60 次。请医生记下 2 小时、6 小时、24 小时的静息呼吸频率，室温保持 25 摄氏度以上，一旦超过 40 次/分、牙龈发灰或者开始咳嗽，立刻回院。
多少洗涤剂才会让猫中毒？
洗衣液舔一口通常是流涎、吐 1 到 3 次、口腔浅表溃疡，24 到 48 小时愈合；柔顺剂是另一个量级，5% 到 10% 的季铵盐会造成口腔和食道灼伤，7 到 21 天后可能狭窄。用 30 到 35 摄氏度的水冲毛 3 到 5 分钟，带上瓶子，让兽医看口腔，不要等流涎自己停。