11 岁以上的猫身上的肿块，多数是良性的；而不良的那些，1 厘米时多半能治好，3 厘米时就难说。有效的做法很枯燥：每周用手摸一遍、一把卡尺、一个本子、一张带尺子的照片，以及一条规则——任何肿块 2 周内长大 20%，就抽一针。常见的是 3 类，而只有样本能把它们分开。
真正会遇到的 3 类
脂肪瘤摸起来软、能在皮下推动，像毯子下面的一颗葡萄，是良性脂肪，最多 1 个月长 1 到 2 毫米。猫的肥大细胞瘤通常是小的、硬的粉色结节，顶上有时掉毛；在猫身上它的行为可以比在狗身上温和得多，但唯一知道的办法是取样。囊肿是液体，常带淡蓝色，可能破掉留一个痂。另外 2 类要单独提，因为它们会改变时间表：注射部位肉瘤硬、和深层组织粘在一起，在肩、髋或肋腹注射后 1 到 6 个月出现；鳞状细胞癌是白色耳尖或鼻头上溃疡结痂的病灶，连续 8 年每天晒 10 分钟太阳就够。
用毫米量，不要用形容词
「小」不是描述，8 毫米乘 6 毫米乘 4 毫米才是。用一把便宜的塑料卡尺，量 3 个径，写上日期。把每个肿块画在身体图上：左侧肋腹、最后一根肋骨后 4 厘米、脊柱下 2 厘米。站在 30 厘米外拍照，旁边放一把尺子，光线固定，画面里才有比例。剃一块 2 乘 2 厘米的毛，下一次量起来更容易，也没有坏处。本子比卡尺重要，因为 18 个月都是 10 毫米的肿块，和 3 周里从 6 毫米长到 12 毫米的肿块，是两件事。
1 厘米与 20% 两条规则
1 厘米以上的肿块全部记录，1 厘米以下但新出现的也记录。然后只用 1 条生长规则：任意一径 2 周内增加 20%，就做细针抽吸。那不是活检，是 25 号针、3 到 4 个来回、一张玻片，在诊室里 5 分钟做完，不用镇静，多数实验室 1 到 3 天出结果。4 周内体积翻倍，或者从软而能动变成硬而固定，就跳过等待，直接取样。
| 肿块类型 | 典型手感 | 常见生长速度 | 多大该做检查（厘米） | 几天内处理 |
|---|---|---|---|---|
| 脂肪瘤 | 软、可在皮下推动 | 1 个月 1 到 2 毫米 | 2.0 | 30 |
| 肥大细胞瘤 | 硬、隆起、粉色、顶部掉毛 | 1 个月 2 到 5 毫米 | 1.0 | 7 |
| 囊肿 | 含液、偏蓝、可能渗漏 | 1 个月 3 到 8 毫米后稳定 | 1.5 | 14 |
| 注射部位肉瘤 | 硬、固定、位置深 | 1 个月 5 到 10 毫米 | 1.0 | 3 |
| 鳞状细胞癌 | 结痂、溃疡，长在耳或鼻 | 先慢，之后出血 | 0.5 | 7 |
按肿块的新旧决定检查频率
- 每周：3 分钟手摸一遍，耳、下颌、颈、肩、肋腹、腹、四肢、尾根，顺序固定。
- 每 14 天：把记录上的肿块用卡尺量 1 次并拍照。
- 每 30 天：整套带尺子的照片，和上个月并排比。
- 每 6 个月：体检时让兽医按同样顺序摸一遍，本子摊开放在桌上。
- 任何时间：2 周前还没有的肿块，当天就量，不要等到下个月。
本周就该就诊的红线
破溃、出血、结痂 2 周不愈；肿块和下面的肌肉粘在一起，皮肤推不动；任何 3 厘米以上的肿块；4 周内新出现 3 个以上；疫苗部位 3 个月还没消；6 个月掉 5% 体重同时有新肿块；颌下有肿块并伴流涎或吞咽困难。任何 1 条，7 天内就诊；同时有 2 条，48 小时内。躲起来、停止理毛、不再跳上床的猫，是在肿块之外还加了疼痛信号，同样算。
兽医会做什么，花多少钱
第一步是肿块和最近淋巴结的细针抽吸；第二步，抽吸不能定性就做局部或全麻下的活检；第三步，如果结果是恶性，用胸片和腹部超声分期。要一份细胞学报告发到邮箱，问 3 个问题：是不是良性、要不要切、要切的话边缘留多少。宽边缘指肿块周围 2 到 3 厘米的正常组织，这就是腿上 1 厘米的肿块比 3 厘米的肿块手术小得多的原因。抽吸、活检、分期在费用表里分属不同档，而抽吸几乎总是整条路径上最便宜的一步。
观察期间不要做的事
不要挤、不要挑、不要热敷：肥大细胞瘤可能因此脱颗粒肿胀，囊肿可能变成脓肿。不要开始某种保健品或顺势疗法药水，然后把那 2 周算成治疗——那 2 周正是生长规则要用的 2 周。不要因为「摸着差不多」就不量，手对 3 毫米很不敏感。不要因为上一个是脂肪瘤，就假定这个也是。也不要因为肿块已经记在本子上，就停掉每周那 3 分钟，因为第 2 个肿块很常见，常在 2 到 8 个月后出现。
4 周起步
- 第 1 天：3 分钟摸一遍，量到的一切都记下，画身体图，带尺子拍照。
- 第 7 天：再摸一遍，新出现的带上日期进记录。
- 第 14 天：再量。任意一径变化 20%，就预约抽吸。
- 第 21 天：称到 10 克，把数字写到同一页上。
- 第 28 天：对比照片。稳定的 8 毫米肿块继续 30 天复查，12 毫米的不行。
体重和肿块要记在同一页，因为肿块加上 6 个月掉 5% 体重，会改变紧急程度。每周流程见老年猫体重监测；如果新肿块的同时喝水和小便都变多，老年猫饮水机那一页能帮你把饮水量记成可用的数字。
文中涉及的术语
常见问题
摸起来软，就一定是脂肪瘤吗？
手感不能当结论。脂肪瘤软、能推动、1 个月只长 1 到 2 毫米，这是好迹象但不是证据，因为有些肥大细胞瘤摸着也软。细针抽吸在诊室 5 分钟做完，1 到 3 天出结果，是整条路径上最便宜的一步。
猫的肿块一般长多快？
良性脂肪 1 个月约 1 到 2 毫米；囊肿 1 个月可长 3 到 8 毫米，然后停下；肥大细胞瘤常是 1 个月 2 到 5 毫米。注射部位肉瘤更快，1 个月 5 到 10 毫米，而且摸着固定。20% 规则的意义就在于正常肿块不会这样长。
先观察 2 周再去医院，安全吗？
1 厘米以下、软、能推动、没有破溃的肿块，量 14 天是合理的。固定不动的、3 厘米以上的、出血或溃疡的、疫苗部位 3 个月还没消的，以及同时伴 6 个月掉 5% 体重的新肿块，都不适合再等。