第一个暖周，窗户一天要开 6 到 8 小时，骨折病例也集中在这几周。挡蚊子的纱窗不是给 4.5 公斤的猫准备的屏障：静态承重约 5 公斤，猫从窗台蹬一下就能连框带网顶出去。要在第一次开窗之前把屏障做好，不是等第一次坠楼之后。
为什么春季是坠楼季
高处坠落大约占城市小动物急诊量的 3 到 5%，曲线在第一个回暖周之后的 3 到 5 周里陡起来。整体存活率不低，送到医院时约 10 只里有 9 只还活着，这恰恰是主人低估风险的原因。死亡率随高度上升：4 层以上约 10 到 20%。活下来的也不是没伤——硬腭裂、气胸、四肢骨折、骨盆骨折是常见组合；从 6 层落下的猫，落地时速度已接近终端速度，约 100 公里/小时，自由落体 5 到 6 层就能达到。
纱窗是给虫子定的标准
普通尼龙纱窗配 4 个压条卡扣，静态承重约 5 公斤，猫四爪压在 60 乘 80 厘米的网面上，载荷远超这个数。加固网面与边框压条的做法写在 纱窗安装要点 里。先坏的通常不是网，是边框：网面从槽里鼓出去，猫跟着网一起出去。坐在窗前用平手在 3 个点各压 10 秒——中间，以及离两个角各 10 厘米处。如果网面能贴到外侧玻璃线，8 公斤的猫一定拦不住。
4 种屏障各能承多少
| 屏障 | 失效前承重 | 单扇成本 | 寿命 | 典型失效方式 |
|---|---|---|---|---|
| 普通尼龙纱窗，4 个卡扣 | 约 5 公斤 | 15 到 40 美元 | 2 到 3 年 | 四角先从槽里弹出 |
| 防猫纱窗，涤纶涂塑，3 倍纱线 | 20 公斤 | 40 到 90 美元 | 5 到 7 年 | 日晒 3 到 4 年后被爪划开 |
| 铝合金护栏，12 毫米管，净距 5 厘米 | 40 公斤 | 每平方米 25 到 60 美元 | 10 年以上 | 净距超过 6 厘米猫能挤过去 |
| 阳台网，尼龙 3 厘米网眼 | 张紧框架上 15 公斤 | 每平方米 8 到 15 美元 | 3 到 5 年 | 下缘松垂，留出 10 厘米缝 |
| 阳台网，2 毫米不锈钢丝 | 50 公斤 | 每平方米 20 到 35 美元 | 8 到 10 年 | 墙面潮湿时锚点生锈 |
2 种阳台网，和真正起作用的高度
便宜的一种是尼龙或聚乙烯网，网眼 3 厘米，上下各用一根张紧钢丝固定；框架拉紧时承重约 15 公斤，租房不能打孔就选它。耐用的一种是 2 毫米不锈钢丝，间距 5 厘米，配铝合金框，承重 50 公斤，日晒下能用 8 到 10 年。两种做法都要求网高至少 1.5 米，2 米更稳——猫从栏杆顶起跳能越过 1.5 米。失效几乎从不发生在网面，而是网与地面之间那 10 厘米的缝，或者钢丝松掉的转角。每月用手把下缘往上提一次，能提起超过 5 厘米就重新张紧。
窗户：开 5 厘米，或者不开
猫的颊部宽约 8 厘米，铁了心要过的猫能从 10 厘米的缝里挤出去。装开窗限位器，把行程定在 5 厘米；内开内倒窗打到上悬位，顶部会留出 15 到 20 厘米的楔形口，猫一定会用。阳台门同理，别留那 20 厘米的通风缝。一定要通风，就开猫够不到窗台的那扇，或者开在关着门的房间里。
家具才是起跳台
猫能站的东西，全部离窗洞 1 米以上：窗台本身、60 厘米的书架、平台高 1.2 米的猫爬架。猫不会从地板上扑纱窗，它会坐在窗台上，看见 3 米外的鸟，后腿一蹬。把 1.2 米的猫爬架摆在离玻璃 30 厘米的地方，等于把一个安全的房间改成起跳坡道。阳台上的植物是同一层架子上的第二个隐患：百合、夹竹桃、苏铁都在 毒性清单 上，隔着网猫也能啃到叶子。
真的掉下去了：第 1 小时和之后 72 小时
别让猫跑。休克能把疼痛掩盖 30 到 60 分钟，骨盆骨折的猫走两步会更糟。用毛巾从身下兜起来，平着抬，保持水平放进航空箱，路上就打电话给医院。不要喂食喂水，也不要「先看看有没有事」：气胸和硬腭裂常常在落地后 12 到 36 小时才显出来，所以 2 层以上坠落当天就要检查，并观察 72 小时。胸前出现瘀斑、安静时呼吸超过 40 次/分、口鼻出血，都是立刻走，不是明早再说。
第一个暖周的检查清单
- 每扇纱窗在 3 个点做推压测试，任何能贴到外侧玻璃线的网面直接换掉。
- 猫够得到的每一处开口都装 5 厘米限位器，包括阳台门。
- 猫爬架和书架往室内挪 1 米，离开玻璃。
- 每月提一次阳台网下缘，能提起超过 5 厘米就重新张紧。
- 航空箱保持组装状态，医院电话贴在冰箱上，因为决策窗口是 1 小时，不是 1 天。
这些都不替代坠落后的就诊。落地姿势漂亮、走开的猫，12 小时后仍可能在往胸腔里出血，查体加一张胸部 X 光是唯一能排除的办法。给房间做春季防护，比赌那 3 到 5% 的概率便宜，更比住 3 天院便宜。
常见问题
普通纱窗能挡住猫不让它掉下去吗？
基本挡不住。普通尼龙纱窗配 4 个卡扣，静态承重约 5 公斤，通常网还没破，边框已经从槽里弹出。用平手在 3 个点各压 10 秒，网面能贴到外侧玻璃线就换防猫纱窗或护栏，不然就把开窗行程限在 5 厘米。
阳台防护网要多高才够？
至少 1.5 米，2 米更稳，因为猫从栏杆顶起跳能越过 1.5 米。每月检查下缘：网与地面之间那 10 厘米的缝是最常见的失效点，不是网面被撕破。
猫掉下去了但看着没事，还要去医院吗？
2 层以上坠落，当天就要去。休克能把疼痛掩盖 30 到 60 分钟，气胸和硬腭裂常在 12 到 36 小时后才表现出来。路上保持身体水平，不要喂食，检查后继续观察 72 小时。