猫从窗户掉下去，多数不是主动跳。它只是靠在一张从来没固定过的纱窗上，然后纱窗跟它一起飞出去。决定结果的是高度，不是性格：1.5 米以下的坠落，约 90% 的猫能活下来；超过 7 米，存活率掉到 5% 到 10%。1.5 毫米不锈钢网加 10 厘米限位锁，材料费 20 到 40 美元；而 4 米摔下去之后的手术，2000 到 4000 美元起。
为什么分界线在 1.5 米，不是 3 米
关于高楼坠落综合征的兽医文献里，1 到 1.5 米的坠落存活率接近 90%，这个高度常见的伤是崩掉一颗犬齿或下巴淤青。1.5 到 4 米之间，猫会四脚朝下落地，冲击全部由腕关节和下颌承担，腕骨骨折、硬腭裂开、下颌骨骨折往往同时出现，大约每 3 只就有 1 只要进手术室。超过 5 米，受力点转到胸腔。超过 7 米存活率只剩 5% 到 10%，能活着到医院的猫，常带着气胸、膀胱破裂或腹腔积血。
翻正反射要 0.3 秒，也需要 1 米的下落距离
猫大约用 0.3 秒完成翻身：前腿先转，后腿当配重，但整套动作需要 0.5 到 1 米的下落距离才能收尾。从 2 米高的窗台掉下去，落地时它还在转。从 4 米掉下去，姿势正确，代价是两只腕关节。冲击能量跟速度的平方成正比：60 公里/小时携带的能量，是 39 公里/小时时的 2.4 倍，而身体只有 0.05 到 0.1 秒去吸收。所以骨折是常态，不是意外。
网：要 1.5 毫米钢丝，不要 0.3 毫米防蚊网
普通防蚊网是 0.25 到 0.3 毫米的铝丝或玻璃纤维，3 到 5 公斤的拉力就破。防猫网用 1.5 毫米不锈钢丝，按每英寸 18 乘 16 根编织，能承受 30 公斤以上。真正先失效的通常不是网，是边框：1.5 毫米的网钉进 1 毫米塑料槽，大约 8 公斤就被整片拉出来，所以压条要 4 毫米，或者干脆用铆接铝框。装完用手掌以 10 公斤的力持续推一遍。猫撞击时的动量相当于自身体重的 2 到 3 倍，5 公斤的猫在 0.1 秒内给出 10 到 15 公斤。
锁、限位器和 10 厘米的缝
窗户的安全程度，取决于它允许留多宽的缝。定位销、钢丝限位器和儿童锁，应该把所有开口卡在 10 厘米以内，这是小猫肩膀过不去的宽度；12 厘米对一只 4 个月大的猫已经够了。清单很短：一个钻穿的 10 厘米定位销、一个承重 100 公斤的钢丝限位器、地面层以上每扇窗一个儿童锁，阳台栏杆上任何超过 10 厘米的缝都用挡板补掉。推拉门要加第二道插销，因为用了 10 年的锁扣，5 公斤的推力就能打开。
按高度看存活率、伤情和费用
| 坠落高度 | 存活率 | 典型伤情 | 费用（美元） |
|---|---|---|---|
| 1 到 1.5 米 | 约 90% | 崩牙、下巴淤青 | 150 到 400 |
| 1.5 到 3 米 | 80% 到 90% | 腕骨骨折、硬腭裂 | 800 到 2500 |
| 3 到 5 米 | 50% 到 70% | 下颌骨折、气胸 | 2000 到 5000 |
| 5 到 7 米 | 20% 到 40% | 多处骨折、膀胱破裂 | 4000 到 8000 |
| 7 米以上 | 5% 到 10% | 头部外伤、内出血 | 5000 以上 |
猫已经躺在地上：先做什么
不要一把抱起来。站在 1 米外先看呼吸，然后把毛巾或硬板滑到身体下面，保持脊柱平直地抬起来——骨盆骨折或膈肌破裂的猫，被折叠一次就会更糟。注意保温，休克状态下体温在 30 分钟内会掉 1 到 2 度。即使猫还能走，也要在 60 分钟内送到医院，并且说明高度和落地面，3 米落到水泥地和 3 米落到草地不是一回事。出现这些情况立刻回医院：呼吸超过每分钟 40 次、牙龈发白或发紫、12 到 24 小时内尿里带血、坠落后 6 小时肚子又紧又痛。送医时要说清猫最近用过哪种体外驱虫药，因为春季跳蚤与过敏里列的那些成分，决定了哪些止痛药不能用。
为什么要 20 分钟装完，而不是等下个月
用 3 毫米一字螺丝刀把压条撬出来，旧网平铺在桌上当模板，新网四边各留 5 厘米余量，再用 4 毫米压轮从一角开始，每 30 厘米压一段，最后把槽外多出的 1 厘米剪掉。两个人装一扇 1 米乘 1.2 米的窗，20 美元一套的压轮工具，15 到 20 分钟能完成。边框角落有 1 毫米缝隙的，装回墙之前打一道外墙硅胶。春天往往也是刷卫生间的那一周，春季清洁剂那一篇讲的正是网拆下来的时候，哪些瓶子不能放在地上。
一个下午能做完的 5 件事
- 把猫够得到的每个开口的防蚊网换成 1.5 毫米不锈钢、18 乘 16 的规格，两居室大约 6 扇窗。
- 地面层以上 100% 的窗户装 10 厘米定位销，开得最宽的那 2 扇再加承重 100 公斤的钢丝限位器。
- 阳台超过 10 厘米的缝用 5 厘米网眼、承重 20 公斤的防护网封住，每米栏杆固定 4 个点。
- 猫爬架和搁板离玻璃至少 60 厘米，让 1.2 米的一跳够不到开口。
- 每季检查边框而不只是网：10 公斤推一遍，看压条处有没有 1 毫米的缝。
常见问题
装了纱窗就一定安全吗？
要看你装的是哪种。1.5 毫米不锈钢网在铆接铝框里能承重 30 公斤以上，5 公斤的猫撞击时给出 10 到 15 公斤，它扛得住。0.3 毫米的普通防蚊网 3 到 5 公斤就破，猫、网和边框会在 2 秒内一起出去。
二楼掉下去危险吗？
危险。1.5 到 3 米的存活率大约 80% 到 90%，但每 3 只就有 1 只需要为腕骨骨折或硬腭裂开做手术。高度也不是线性关系，冲击能量随速度的平方增长，2 米和 4 米的差别远大于翻倍。
坠落后可以观察一晚再去医院吗？
不行，最多 60 分钟。休克状态下体温 30 分钟内掉 1 到 2 度，内出血在头 6 到 12 小时可能完全没有外观异常，等到牙龈发白或呼吸超过每分钟 40 次，已经错过了最便宜的处理时点。