毛色可以拆成 2 层遗传：一层决定毛囊造哪种色素，一层决定色素落在哪里、落多少。主人常问的其实是 3 种表现——纯色、虎斑、玳瑁与三花这一组——而 2 个概率能解释大部分意外：玳瑁母猫的儿子有一半是橘色，两只稀释携带者交配，4 只小猫里有 1 只是稀释色。
两层：先定色素种类，再定色素分布
第一层是色素化学。猫毛只装得下 2 种黑色素：真黑素（eumelanin）随颗粒密度不同呈现黑、巧克力、肉桂；褐黑素（phaeomelanin）呈现黄到深红。extension 位点决定毛囊造哪一种，X 上的橘色位点可以覆盖它，把真黑素成片关掉。
第二层是分布。agouti 位点让一根毛变成有环带而不是整根一色，tabby 位点决定环带排成什么图案，稀释位点让颗粒变少变粗，白斑位点在出生前就阻止色素进入某些区域。
3 种表现
纯色。agouti 两个拷贝都是隐性（aa），没有环带，真黑素填满整根毛：黑、蓝、巧克力、淡紫、肉桂。纯色猫只在头部四肢有纹路：小黑猫 8-12 周常有隐约的虎斑「鬼纹」，6 个月基本消失。
虎斑。至少 1 个显性 agouti 等位（A-），每根毛在真黑素底上带 1-3 段褐黑素环带。鱼骨纹是竖条，经典纹是体侧一个靶心，细纹（ticked）是身上几乎没花纹、只剩腿上的横纹。额头的 M 和浅色下巴在所有虎斑身上都在。
玳瑁与三花。它们不是图案，而是嵌合：同一块皮肤里并排住着 2 群细胞，一群造真黑素，一群造褐黑素。三花是同样的嵌合再加白斑。开关在 X 上，要成为玳瑁必须带 2 条 X，所以玳瑁几乎全是母猫。
概率一：玳瑁母猫的儿子一半是橘
把橘色位点写成 O（橘）与 o（非橘）。玳瑁母猫是 Oo，一半卵子带 O，一半带 o，父亲是橘是黑都不影响这条算术：儿子里 1/2 带 O 是橘色，1/2 带 o 不是。女儿还从父亲那里拿到第二条 X，所以她们自己也可能长成玳瑁。
所以玳瑁妈妈生橘猫不是突变，是 50% 的正常结果。公玳瑁罕见，是因为他得有 2 条 X，按性染色体变异的常见估计约 3,000 只公猫里 1 只，且通常不育。
概率二：两个稀释携带者，1/4 出稀释
稀释位点是隐性。D 是全色，d 是稀释。两只都是携带者的全色猫（Dd × Dd）平均下来：1/4 是 dd（稀释），2/4 是 Dd（全色携带者），1/4 是 DD（全色非携带）。换成百分比就是 25%、50%、25%。所以两只黑猫能生出蓝猫，而看外表分不出哪只是携带者。
稀释把黑变蓝、巧克力变淡紫、肉桂变浅黄褐、红变奶油。它不改图案，只改颗粒：稀释毛的颗粒更少、更大、更成团，看上去偏灰偏柔。
| 表现 | 毛内色素 | 每根毛环带数 | 毛干直径 | 遗传条件 |
|---|---|---|---|---|
| 纯色 | 真黑素，均匀 | 0 | 底绒 15-30 微米，针毛 30-60 微米 | aa，无 O |
| 鱼骨纹虎斑 | 真黑素底加褐黑素环带 | 1-3 | 底绒 15-30 微米，针毛 30-60 微米 | A-，T |
| 细纹虎斑 | 细密褐黑素点 | 4-6 | 底绒 15-30 微米，针毛 30-60 微米 | A-，Ta |
| 任何图案的稀释版 | 颗粒成团、数量更少 | 不变 | 直径相近，毛芯更浅 | dd |
| 玳瑁 | 两群细胞并排 | 每块 0 | 底绒 15-30 微米，针毛 30-60 微米 | Oo，母猫 |
| 三花 | 玳瑁嵌合加无色素皮肤 | 每块 0 | 底绒 15-30 微米，针毛 30-60 微米 | Oo 加 W- |
把遗传讲清楚的 3 个单位
波长：真黑素大致 400-700 纳米都吸收，所以显黑；褐黑素在 550 纳米以上反射强，所以显橘而不是棕。猫眼怎么读这些波长是另一回事，见猫的颜色视觉。颗粒尺寸：真黑素颗粒约 0.3-0.8 微米，褐黑素颗粒更大、更疏，同一根毛因此可能是哑光而不是油亮。
毛干直径：底绒大致 15-30 微米，针毛 30-60 微米，一只猫身上同时存在 2 种很不一样的光学表面。密度：正常被毛每平方毫米约 60-200 根，随品种与季节变化，这就是同一基因型在厚毛上更浓、在稀毛上更淡的原因。
同基因不同色，很正常
个体差异很大，且属正常。两只 Oo 玳瑁的橘色占比可以差出一大截，因为嵌合在胚胎期随机决定。细纹虎斑从几乎纯色到密布斑点都有。白斑从胸口 1 小块到全身 90% 白都可能，而且看父母的斑块预测不了子女的比例。
年龄与季节再叠一层。8-12 周的胎毛更软、常更深，第一身成猫毛在 6-12 个月随自己的换毛周期长齐，夏毛可以比冬毛浅 1 个色阶。阳光对褐黑素的漂白比真黑素快，所以橘猫的毛常常秋天比春天更亮。
遗传不决定的事
毛色说明不了性格、健康或品种。白色这 1 个例外值得知道：带 2 个显性白基因（W）拷贝的猫可能耳聋，蓝眼白猫常被提到，但听力正常的白猫也很常见，6-8 周测一次就能定。重点色是另一套温度敏感机制，不是稀释。
下结论前的 5 个检查
- 看尾根和口鼻：那里的褪色是年龄，不是换色。
- 拨开毛：纯色猫只在头部四肢有纹路，真纯色不该有。
- 数毛色暗示的 X 染色体：玳瑁意味着 2 条，所以公玳瑁罕见。
- 把全色猫默认当成可能的稀释携带者，只有检测或后代能给答案。
- 判断成猫颜色看 6 个月，不看 8 周。
常见问题
为什么玳瑁猫几乎都是母猫？
橘色基因在 X 染色体上。要长出玳瑁，必须在不同皮肤区域同时有 1 个橘色等位和 1 个非橘等位在表达，这就需要 2 条 X，也就是 Oo 基因型，所以是母猫。公猫要成为玳瑁得带 2 条 X，非常罕见而且通常不育。玳瑁母猫的儿子约一半是橘色，因为她有一半卵子带 O。
两只黑猫能生出蓝猫吗？
能，前提是双方都携带隐性稀释基因。两只 Dd 猫大约每 4 只小猫出 1 只 dd，也就是 25% 是稀释色：黑变蓝、巧克力变淡紫、红变奶油。另一半是携带者但外观正常，还有四分之一完全不携带，所以只看毛色分不出携带者与非携带者。
饮食或日照会改变猫的毛色吗？
颜色本身不会变。色素种类由基因在毛囊里定好，黑猫吃什么都是黑的；营养差只让毛变哑、变脆，阳光对红色褐黑素的漂白比对黑色真黑素快。如果毛色明显改变，多半是年龄、季节，或甲状腺这类健康问题，而不是换了颜色。