在家做临终关怀，具体就是 4 份书面计划、每 7 天 1 次评估、以及提前和兽医敲定的 3 条红线。目标不是把糟糕的一周拖长，而是让最后几周可预期、少痛苦，不必在凌晨 2 点凭慌乱做决定。
它是什么，不是什么
临终关怀是带停止条件的舒适照护，不等于放弃治疗：止痛、止吐、补液、伤口护理都照做。一只还肯吃、还舔毛、还会去找阳光的猫，仍然在过好日子。计划要在猫还稳定的时候写，因为周二上午做的决定，永远比周日深夜 2 点做的更清楚。打印 1 份贴冰箱，手机里再存 1 份。
计划 1：疼痛
静息时和触碰后各打 1 次 0 至 10 分，3 分及以上就要处理。猫把痛藏成僵硬、低头、尾巴不动、一天睡 20 小时。用药由兽医选择，且全部凭兽医处方：非甾体抗炎药、阿片类、神经痛类，常常是 3 类里叠用 2 类，而不是把 1 类加到顶。非甾体抗炎药绝不与激素同用；人的止痛药也不能给——对乙酰氨基酚和布洛芬对猫在任何剂量下都有毒。
计划 2：吃与喝
4 公斤的老猫每天约需 180 至 220 千卡，临终阶段的目标是摄入量，不是标准体重。食物加热到体温，把 2 顿改成 4 至 6 小顿，其中 1 个碗放在猫本来就在睡的位置。止吐药与促食欲药都属于处方项；如果肠道功能还在、猫整体舒适，喂食管也是正当选项。饮水按每公斤 40 至 60 毫升，4 公斤的猫每天 160 至 240 毫升，分 3 个水碗加 1 个流动饮水机；在家皮下补液必须由兽医开，不能自己上手。
计划 3：行动、清洁、如厕
把跳跃高度砍一半：上床用 20 至 25 厘米的台阶，而不是 60 厘米直跳；坡道角度不超过 30 度。每 2 天检查肘部和髋部有无压疮，无法自己翻身的猫每 4 小时翻 1 次。每 3 周剪一次指甲，防止长进肉垫，饭后擦嘴。砂盆换成 10 厘米低边、放 2 个，盆边再铺尿垫，应对来不及的那几天。
计划 4：环境与急救夹
留 1 个 22 至 24 摄氏度的房间，加热垫设在 30 摄氏度，地面层再放 2 个休息点，让猫不必攀高。急救夹放 5 样东西：兽医原话的诊断与预后、当前用药清单、3 条红线、夜间急诊地址、以及你联系不上时有权做决定的人。噪音降到最低：不带狗来访、房间不吸尘、灯光按 12 小时昼夜循环。
每周 1 次 60 分钟评估
每 7 天同一时间，给 7 项各打 0 至 10 分：疼痛、食欲、水合、清洁、行动、情绪、每周好日子数。总分 0 至 70，连续 2 周低于 35 通常就是该约那次谈话的信号；单周掉 10 分，即使总分还有 40 也要重视。把猫抱在腿上打分，不要凭记忆，写下来：兽医需要的是 3 周的趋势，而熬过 1 个坏夜之后，人的回忆并不可靠。
3 条红线
这 3 条要提前谈定。命中任何 1 条，当天联系兽医，谈话内容是舒适与时机，而不是再想想办法。
| 维度 | 指标 | 绿区 | 黄区 | 红区 |
|---|---|---|---|---|
| 呼吸 | 静息呼吸次数（次/分） | 16 至 30 | 31 至 40 | 超过 40 |
| 进食 | 占平时食量的百分比 | 高于 75 | 50 至 75 | 低于 50 且持续 2 天 |
| 体重 | 30 天变化百分比 | 低于 2 | 2 至 5 | 高于 5 |
| 疼痛 | 0 至 10 分 | 0 至 2 | 3 至 5 | 6 至 10 持续 48 小时 |
| 行动 | 每周跳跃次数 | 7 次以上 | 3 至 6 次 | 0 至 2 次 |
用文字再说一遍：静息呼吸超过每分钟 40 次，或张口呼吸；进食低于平时 50% 持续 2 天，或在有支持的情况下 30 天掉重超过 5%；在已按处方镇痛的前提下，疼痛评分 6 分及以上持续 48 小时。每一条都是当天打电话的信号，不是单独成立的判决。
费用与最后一周
预算这样留：临终关怀门诊 150 至 250，姑息用药每月 60 至 120，猫砂与尿垫每月 40 至 80，上门安乐 300 至 600，火化 150 至 400。夜间急诊的加价要提前问清，凌晨出诊常是白天价格的 2 到 3 倍。最后一次预约要当成计划而不是急救：在家先镇静、躺在熟悉的窝里出门的猫，那 30 分钟比半夜塞进航空箱赶路要安静得多。
头 5 件事
- 今天就把 4 份计划写出来，每份 1 页。
- 把每周评分表贴到冰箱上。
- 和兽医把 3 条红线书面定下来。
- 换好低边砂盆，摆好 20 厘米台阶。
- 填好急救夹，包含夜间急诊地址。
临终关怀是一张时间表，不是一种情绪。撑得最好的主人，往往是每周日给猫打分、然后在一个周四下午带着数字把难话说出口的那批人。接手老猫的实操看 寄养转领养；猫走路不稳之前的居家防护看 纱窗与窗口安全。全年开销可用 养猫费用计算器 估算。
常见问题
怎么判断时候到了？
看数字，不看心情：7 项各 0 至 10 分、每 7 天评 1 次，总分连续 2 周低于 35，或命中 3 条红线中的任何 1 条——静息呼吸超过每分钟 40 次、进食低于平时 50% 持续 2 天、按处方镇痛后疼痛仍 6 分以上持续 48 小时。
临终关怀等于不治了吗？
不是。止痛、止吐、补液、伤口护理都继续做，停掉的是以治愈为目标的激进干预。还肯吃、还舔毛、还会找暖处的猫，仍然在过好日子，每周评分就是用来追踪这件事的。
最后 1 个月要准备多少钱？
用药、猫砂和尿垫大约 400 至 800 美元，上门安乐 300 至 600，火化 150 至 400。夜间急诊加价要提前问清，凌晨出诊常是白天价格的 2 到 3 倍。