领养一只认知障碍（cognitive dysfunction）的老猫，本质是日程问题，不是医学问题：3 项家居改造、1 张每月填一次的评分表、外加 4 周基线记录，先别急着加别的东西。出现症状的猫多在 11 岁以上，而第一周看起来像急速衰退的表现，很大一部分只是到了陌生格局里的定向障碍。先把格局改对，才知道真正剩下多少问题。
三项改造承担大部分差异
1. 一条亮着、平整的路线。从睡处到猫砂盆的路径上放 3 盏小夜灯，每盏 5-10 流明，20:00 到次日 07:00 常亮。用 60-70 厘米的挡板封住楼梯，头 14 天把猫限制在 1-2 个房间；连续 7 天没有事故，再每周扩 1 间。认知障碍的猫学会 2 间房的路线大约 3 天，5 间房要 3-4 周，也可能学不会。
2. 猫砂盆放在离睡处 3 米以内。猫用的每个房间放 1 个盆，入口高度 5 厘米以下，无香猫砂铺 2-3 厘米，不要加盖。一只半夜醒来分不清方向的猫，没法在 03:00 完成 12 米路程加 15 厘米高沿。每周漏尿漏便 2 次以上，先当布局信号处理，别当成疾病信号。
3. 两个饭点、两个玩耍窗口、没有意外。07:00 和 19:00 喂食，饭前各玩 10 分钟，22:00 调暗灯光。12 小时明暗周期加 15 分钟睡前缓冲，对夜间躁动的效果胜过任何补充剂。不要自由采食：那会拆掉告诉猫「现在几点」的两个锚点。
按月评分，不要按天
6 个项目各 0-3 分，合计 18 分。每月同一天、同一时段填，表贴在冰箱上。按天评只会得到噪声，按月评才看得到方向。
| 项目（0-3 分，越高越差） | 第 1 月 | 第 2 月 | 第 3 月 | 行动线 |
|---|---|---|---|---|
| 能自己找到猫砂盆 | 1 | 1 | 2 | 3 米处加第 2 个盆 |
| 夜间醒来次数 | 3 | 2 | 4 | 复查明暗周期 |
| 每周漏盆次数 | 2 | 1 | 2 | 3 次以上就诊 |
| 每日进食克数 | 45 | 42 | 34 | 每周称重 |
| 主动找人 | 1 | 2 | 2 | 保留 10 分钟互动 |
| 熄灯后叫唤 | 1 | 1 | 3 | 测血压 |
总分 4 分以内算稳定。单月涨 3 分，或两个月累计涨 5 分，是该挂号的时间点，而不是再加一盏夜灯。
4 周基线记录
28 天只记 4 个数字，别的都不记。这份记录正是兽医会要的，也是判断某项改动是否有效的唯一诚实办法。
| 周次 | 漏盆次数 | 夜间醒来 | 每日克数 | 体重（kg） | 本周改动 |
|---|---|---|---|---|---|
| 1 | 9 | 6 | 45 | 3.8 | 开夜灯 |
| 2 | 6 | 5 | 44 | 3.8 | 加第 2 个盆 |
| 3 | 3 | 3 | 46 | 3.7 | 固定饭点 |
| 4 | 2 | 2 | 47 | 3.7 | 睡前玩耍 |
看 28 天的趋势，别看第 3 天。改动守住 2 项、到第 4 周仍无改善，该做血液检查，而不是再买家具。
先排除 5 种可治的「像痴呆」
接受「痴呆」这个标签之前，要求一套最低检查：血常规、生化、T4、尿检、血压。甲状腺功能亢进、慢性肾病（CKD）、高血压（收缩压高于 160 mmHg）、牙痛、关节炎都会伪装成糊涂，而且这 5 种都能治。检查约 150-300 美元，量血压 40-80 美元。白天能正常走动、只在夜里叫的猫，高血压的概率往往高于痴呆。
食物与药物能做什么、不能做什么
美国目前没有批准用于猫认知障碍的药物；司来吉兰（selegiline）在部分国家属标签外使用，含中链甘油三酯的处方粮、S-腺苷甲硫氨酸、omega-3 是常见的支持性选择。任何一项都要给 4-8 周再判断，期望值也要放低：改善定向，不是逆转。剂量不该出现在科普文里，由开药的兽医根据肝肾功能决定安全边界。
花费、睡眠与诚实的预期
按每月 60-140 美元准备粮食、猫砂与复查，外加每天 20-30 分钟有质量的互动。头一个月每晚醒 2-4 次是常态。每季度重评一次，并把「哪些情况我不再坚持」写下来：多数领养者的底线是猫不能再进食、不能自行排泄、无法安稳休息；在平静的周日划这条线，比在凌晨 02:00 划要容易。
当天就该就医的信号
24 小时不进食、排尿姿势用力 2 次以上却无尿、突然失明、抽搐、用头顶墙、3 个月内体重下降超过 10%，都要当天联系兽医。这些不是痴呆的进展，而是这个年龄段更常发生的独立急症。
从这里开始
- 猫到家前先布置 2 个房间、2 个砂盆、3 盏夜灯、1 块 60 厘米挡板。
- 第 1 周就做基线血检，不要拖到第 6 周。
- 第 1 天和第 30 天各填一次 6 项评分表。
- 先记满 28 天，再加第二项干预。
- 签约前读一遍窗户与纱窗安全检查和寄养转领养流程，预算用养猫费用计算器跑一遍。
这些做法都不能逆转痴呆。它们换来的是定向感，而定向感决定这只猫是凌晨 3 点来回踱步，还是能睡下去。
文中涉及的术语
常见问题
怎么判断是痴呆还是只是老了？
只看行为判断不了。糊涂加夜间叫唤是一个模式，但甲亢、肾病、高血压、牙痛、关节炎都会给出同样的画面，而且都可治。接受认知障碍这个标签前，先做血常规、生化、T4、尿检和血压，再用 6 项评分每月记录方向，比一次检查更能说明问题。
领养一只可能只活两年的猫，公平吗？
如果另一条路是收容所的笼子，很多人的答案是愿意，但前提是把每月 60-140 美元和每天 20-30 分钟算清楚，并提前写下哪些退化会让你重新考虑。短周期领养靠具体计划成立，靠希望就会崩。
夜灯和定时喂食真的有用吗？
它们改变的是定向感，而定向感占了可见问题的大部分。一条 3 米亮着的路线、同层 2 个砂盆、固定的 07:00 与 19:00 饭点，给糊涂的猫 3 个可靠锚点。7-14 天内夜间醒来通常会减少，但底层疾病不会因此改变，别把好的一周当成康复。