一次门诊只有 10 分钟，其中 4 分钟花在问病史。带着 7 天数字和 5 个写下来的问题进诊室的主人，能在这 10 分钟里拿到一条诊断路径；只说「最近有点不对」的主人，拿到的是一句猜测和 6 个月后再看。带 1 页纸进去，按顺序问 5 个问题，带着 1 页纸出来：下一步做什么、什么时候做、多少钱。
7 天记录，换来时间
就诊前 7 天开始记，不是当天早上。5 行，一天一行，4 列数字。规则很简单：能称、能数、能计时的，写数字；不能的，宁可留空也不要写形容词。一页 7 个日期、7 个体重、7 个食量，值 10 分钟的对话，因为兽医 20 秒就能读完，剩下的时间可以全用在决策上。
| 项目 | 单位 | 每几天记 1 次 | 可引用的区间 | 为什么它会改变方案 |
|---|---|---|---|---|
| 体重 | 公斤，精确到 10 克 | 7 | 3.5 到 6.0 | 6 个月掉 5% 就要开始找病因 |
| 进食量 | 克或千卡 | 1 | 200 到 250 千卡 | 连续 7 天低于 180 千卡是红线 |
| 饮水量 | 毫升 | 1 | 180 到 270 | 每公斤超过 100 毫升指向肾或甲状腺 |
| 呕吐次数 | 次/天 | 1 | 0 到 1 | 每周 2 次持续 2 周要查血 |
| 尿团数 | 个/天 | 1 | 2 到 3 | 3 个以上且体积翻倍提示多尿 |
5 个问题，按这个顺序问
- 最可能的 3 个方向是什么，怎么排序，你最担心哪一个？
- 哪 1 项检查会改变下一步的处理，多少钱？
- 我们要复查哪个数字，具体哪一天？
- 出现什么情况，你会希望我比这个日期更早回来？
- 如果就是这个诊断，接下来 6 个月在复诊和花费上是什么样？
按这个顺序问，因为每个问题都在缩小下一个。第 1 问逼出一个排好序的清单，而不是 8 项检查的菜单。第 2 问把开放式检查变成 1 个决策。第 3 问问出一个数字和一个日期，能写进那页纸——这是方案和打算之间的差别。第 4 问让你拿到兽医自己的红线，比网上任何一版都具体。第 5 问把费用从停车场里提前拉进诊室，它本来总是在那里冒出来。
带数字，别带形容词
不说瘦，说 3.9 公斤，5 个月前是 4.4 公斤。不说喝水多，说 24 小时 380 毫升，上个月是 210 毫升。不说偶尔吐，说 9 天吐了 3 次，都在早上，都是胆汁。不说挑食，说一天吃 45 克干粮，9 月是 65 克。每句话 6 秒，能替门诊省下 5 分钟。反过来也成立：用 20 分钟讲猫的性格，会占掉这次门诊唯一的诊断时段。
1 页决策记录
出诊室之前，在 1 页纸上写 6 行，然后念给兽医听一遍：日期；初步诊断和分期，用你能复述的话；报告上 2 到 3 个关键数字，带单位和参考区间；方案，包括药物类别、剂量、天数，并注明凭兽医处方；复查的数字和日期；需要提前联系的红线。写完拍照，贴在冰箱上——只活在猫包里的方案，第 3 天就找不到了。
要报告，也要参考区间
要 PDF 原报告，不要口头总结；问哪几项超出了区间。一个结果要有用，得同时有 3 样东西：数字、单位、以及这家实验室自己印的区间。区间随仪器变化，同一份样本在不同实验室能差 1 到 2 个单位，所以拿网上的表去比，等于在猜。数值贴着区间上限时，要上一次的结果，把日期并排看。诊所换实验室时，把旧报告留 1 份在新报告旁边。
估价太高的时候
把那句话说出口：这个估价是我这个月能拿出的 3 倍。然后问 3 个问题：哪些是诊断必需、哪些是可选项？哪些可以拆到相隔 4 周的 2 次就诊而不影响结果？就这个诊断而言，等 4 周的代价是什么？多数诊所愿意把洗牙、血检、影像拆成 2 次，也会告诉你哪 1 项不能等。要一份带明细的书面估价，只有一个总数的报价会把最关键的那 1 项藏起来。门诊、血检、影像的常见区间在费用表里。
两次就诊之间
发 1 条消息，不要发 5 条。猫稳定，就在复查前 48 小时把 7 天数字写成一封邮件发过去，让兽医在进诊室前读完。猫不稳定，不要发邮件：打电话，只说 3 个数字——体重、进食量、你越过了哪条红线。问清回电的时间窗，记下来。兽医给了期限的药，到那天没效就那天打，不要拖到第 10 天，因为答案常常是换一类药，而不是加一项检查。每次都要求把出院小结发到邮箱；1 页纸存 2 份，好过在猫包里存 1 份。
当天清单
- 按医嘱禁食，查血通常是 6 到 12 小时，前一天打电话确认。
- 带上 7 天记录页、最近 2 次化验报告、正在用的药和剂量清单。
- 带 2 张照片：吃完的碗，和静息时的姿势。
- 把 5 个问题写在纸的最上面，问到 1 个划掉 1 个。
- 离开前把 6 行决策记录念一遍，在前台把复查日期定下来。
10 岁以后每 6 个月看 1 次、每次带 1 页数字的猫，管理成本低于一年进 2 次急诊的猫，差距几乎全在准备上。称重流程见老年猫体重监测，老年猫到底多久该体检 1 次，见老年猫就诊频率。
常见问题
带老猫去就诊，应该准备什么？
1 页纸，写 7 天的体重（精确到 10 克）、进食量（克或千卡）、饮水量（毫升）、呕吐次数、尿团数。再加最近 2 次化验报告和正在用的药与剂量。这页纸 20 秒能读完，能把 10 分钟门诊里的 4 到 5 分钟省给决策。
怎么谈费用又不打乱就诊节奏？
要一份带明细的书面估价，然后问哪些是诊断必需、哪些可选，哪些能拆到相隔 4 周的 2 次就诊。把自己的上限直接说出来。只报一个总数会把最关键的那 1 项藏起来，而多数诊所愿意把洗牙、血检和影像拆开做。
哪 5 个问题值得问？
最可能的 3 个方向怎么排序；哪 1 项检查会改变方案；复查哪个数字、哪一天；兽医自己的提前返诊红线；接下来 6 个月在复诊次数和花费上是什么样。按这个顺序问，每个答案都在缩小下一个问题，而不是再开一个新话题。