12 月的伤害按日历排：10 号植物进门，24 号大餐，31 号烟花，中间大门要开 20 次。风险压在 4 个数上——1 支百合、每公斤 20 毫克可可碱、60 分贝、72 小时——每个都有 10 分钟内能做完的对策。
5 种节日植物，按真实风险排
排序比长清单有用，因为听说一品红致死的主人，常会放过真正致命的那种。真百合（Lilium、Hemerocallis）是唯一常见的、能造成致命肾损伤的节日植物：毛上 1 到 2 粒花粉被舔掉就够，花瓶水也算。家里有猫就一支不留，花蕊去掉，别指望放高处——花粉会掉。
一品红低得多：汁液里的二萜酯让啃了 1 到 2 片叶的猫流涎、可能吐 1 次。槲寄生浆果高一档，2 到 3 颗就呕吐腹泻。冬青 20 颗左右同样，多半是尖刺的功劳。孤挺花、水仙球茎是隐藏项：礼品篮里 1 个球茎，对 4 公斤的猫就是临床剂量；随树附带的保鲜液是浓缩肥，猫会从树座里喝。
餐桌上的 4 条剂量线
葱属是 12 月最常见、也最不被怀疑的中毒。洋葱每公斤 5 克、大蒜每公斤 1 克就破坏红细胞，症状 1 到 5 天后才出现，是虚弱和牙龈发白，那顿饭和症状很容易被断开。巧克力看可可碱：每公斤 20 毫克呕吐烦躁，40 到 60 毫克震颤；黑巧克力每克 5 到 10 毫克，20 到 40 克就到。木糖醇每公斤 0.1 克，30 到 60 分钟内低血糖。烈酒每公斤 1 毫升，4 公斤的猫就站不稳。
脂肪最安静：2 汤匙火鸡汤汁或烤盘油，可能 24 到 72 小时后引发胰腺炎，呕吐加母鸡蹲。骨头裂成 1 到 3 厘米尖片，熟禽骨最糟。葡萄干没有公认安全量，任何量都算。上菜时猫在厨房外，菜盘放台面靠里，提前告诉客人：桌上食物一律不给——会给一次的人会给 5 次。
金葱、缎带与 10 厘米线
线性异物是 12 月的手术结局。金葱、缎带、包装绳不会自己排：一端挂在舌根或幽门，随肠蠕动把肠壁锯穿。吞下超过 10 厘米的线状物，就打电话给医院，别等它排。树上不挂金葱，缎带剪到 10 厘米以下，树用 2 条带子固定到墙锚，电线沿踢脚线贴住。啃通电线的猫嘴角烧伤并心律失常，离开房间先拔灯串。
烟花：提前 7 天，3 个步骤
对声音的恐惧可以在 31 号前的那一周训练，而不是当晚处理。每天 2 次、每次 5 分钟播 40 分贝烟花录音，隔 1 天升 5 分贝，上限是猫开始不吃东西的音量。当晚的安全屋是一间没窗的小房间，放猫砂盆、水和带盖箱子；目标 45 分贝以下，关门加毯子基本就到。第一声爆响前 2 小时拉窗帘，风扇开到稳定档，躲哪里由猫选。连续 24 小时不吃、不停流涎、把侧腹舔破都要就诊；信息素扩散器要 24 到 48 小时起效，29 号就插上。
受惊的猫 1 分钟能跑出 200 到 400 米，然后僵住，叫名字不会回来。所以 12 月的方案是胸背带或关好房间，不是召回。
猫跑出去了：72 小时
前 72 小时决定结果。头 24 小时找 5 次，清晨 5 到 7 点、夜里 10 点后，带手电，轻声叫完原地站满 2 分钟——受惊的猫用沉默回应。范围比想象小：多数在 500 米内，工具棚、露台、车库、树上 3 米。第 1 天在 3 公里内贴海报，写照片、芯片号和会接的电话，同一天上午送 3 家医院、2 家收容所。
真正管用的是芯片和一枚写电话的 2 厘米吊牌——猫到陌生人手里时，只有它们会说话。芯片登记每年核一次，号码停用的芯片等于没有。项圈要用可脱卸扣，松紧款不行。
12 月每周清单
| 项目 | 阈值 | 频次 | 何时就医 |
|---|---|---|---|
| 植物排查，5 种 | 家里 0 支百合 | 进门当天 1 次，之后每周 | 啃过百合、毛上沾 1 粒花粉 |
| 餐桌食物管控 | 洋葱 0 克、巧克力 0 克 | 12 月 24 到 26 日每餐 | 洋葱每公斤 5 克或任何木糖醇 |
| 金葱与缎带长度 | 10 厘米以下 | 每天查树 | 吞下线状物、呕吐 2 次 |
| 噪音暴露 | 房间 45 分贝以下 | 12 月 31 日，提前 2 小时 | 24 小时不吃、舔破皮肤 |
| 门口管控 | 无人看管的出口 0 个 | 每次客人进门 | 失踪超过 2 小时 |
| 芯片与吊牌 | 电话为当前号码 | 每年核 1 次 | 吊牌丢失、芯片扫不出 |
12 月花多少钱
25 号的急诊挂号 150 到 300 美元，还没算治疗。催吐 80 到 150 美元，只在吃下后 1 到 2 小时内有效——这就是「吃的时间」必须记下的原因。金葱、缎带异物手术 1,200 到 3,000 美元。胰腺炎住院 3 晚 900 到 1,800 美元。对照下来，20 美元的项圈和 15 美元的芯片核对，是这个月最便宜的。区间在 /tools/cost/。
24 号之前先做 5 件事
- 移走所有百合、球茎和冬青枝，剩下的拍照存档。
- 医院节日排班和中毒电话写在冰箱上，不要只存手机里。
- 缎带全剪到 10 厘米，金葱在树搬进来之前就扔掉。
- 29 号插上信息素扩散器，把没窗的小房间备好猫砂和水。
- 核对芯片登记，给项圈挂一枚写手机号的 2 厘米吊牌。
12 月就是 4 个数：1 支百合都嫌多，每公斤 20 毫克可可碱是巧克力第一条线，60 分贝是噪音方案的起点，72 小时是走失猫还能找回的窗口。植物清单在 /seasonal/christmas-plants-and-decorations/，按小时的噪音方案在 /seasonal/fireworks-noise-protocol/，账单在 /tools/cost/。
常见问题
一品红真的有那么危险吗？
没有，而这个说法反而害猫：它挤掉了真正该防的那种植物。一品红汁液让猫啃 1 到 2 片叶子后流涎、可能吐 1 次，然后恢复。致命的是真百合：毛上 1 到 2 粒花粉被舔掉、或喝到花瓶水，就可能造成致命肾损伤，所以装饰之前先把百合全部清出屋。
4 公斤的猫吃多少巧克力才会出问题？
看可可碱：每公斤 20 毫克引起呕吐和烦躁，4 公斤的猫就是 80 毫克；每公斤 40 到 60 毫克出现震颤。黑巧克力每克 5 到 10 毫克，20 到 40 克就到第一条线；牛奶巧克力每克约 2 毫克，需要量大得多。请记下吃的时间，因为只有前 1 到 2 小时还能催吐。
猫刚跑丢的那一晚该做什么？
清晨 5 点到 7 点、夜里 10 点以后带手电去找，轻声叫完原地站满 2 分钟，受惊的猫不会应声。多数猫在 500 米内被找到，在工具棚、露台下或车库里，24 小时内把这个范围找 5 遍。第 1 天在 3 公里内贴海报，写照片、芯片号和一个会接的电话，并送 3 家医院、2 家收容所。