4 月有两件事同时发生：温带城市的树花粉浓度可以升到每立方米几千粒，而表层土壤温度越过 4 °C 时，越冬的蜱虫开始活动。3 月还安静的猫，到 4 月第 3 周可能每天舔腹 40 分钟。这个月真正要盯的是三样东西：每周 3 次固定检查、每天 1 次 10 分钟摸身、以及 4 个必须就医的数字。
花粉和跳蚤：两种痒，长得一样
花粉和跳蚤都会让猫抓脊背、尾根和脖子，很多主人按其中一种治了 6 周，真正的原因却是另一种。4 月的花粉以树花粉为主，粒径 20 到 40 微米，粗到开窗 20 分钟内就能落在被毛和窗台上。跳蚤叮咬留下的是 2 到 4 毫米的结痂丘疹，通常沿背线排成 3 到 6 个。花粉痒是弥散的，下过雨会减轻；跳蚤痒是一个点一个点，而且 2 月在 22 °C 的暖气房里照样继续。
健康成年猫每天理毛 2 到 5 分钟，分 4 到 6 次完成。5 分钟以内不算问题。到了 15 分钟、并且固定 3 个位置舔到秃，就已经从理毛跨进了瘙痒症。30 分钟加上破皮，鉴别名单上是 4 项而不是 1 项：花粉、跳蚤过敏性皮炎、食物过敏、以及以头颈为重的耳道炎。花粉只是候选，不是结论。
4 °C 的蜱虫窗口
表层 10 厘米土壤连续 3 到 4 天维持 4 °C，蜱虫就开始寻找宿主，多数年份落在 4 月上半月。叮上不等于传染：伯氏疏螺旋体或无形体通常需要 24 到 48 小时的吸血才进入宿主，所以第 1 天发现并拔掉的蜱，和第 4 天发现的蜱，是两件事。按顺序摸 5 个位置：两侧耳内、两侧腋下、趾间、尾根、下颌下方。2 毫米、像芝麻的突起是还没吸血的蜱；5 毫米发灰的那只已经吸了 3 到 5 天。
用尖头镊子垂直向上，1 次稳定拔出，不转、不涂油、不涂酒精。把蜱放进 5 毫升管，写上日期。在日历上标出叮咬位置：3 到 30 天内出现红环、体温超过 39.5 °C、或者连续 24 小时不吃，都在那一周就诊做四合一检测，而不是再观察一周。
4 月院子里的 4 类毒物
春季园艺增加风险的速度比多数主人记录得快。最急的是百合花粉：被毛沾 1 到 2 粒，理毛时吞下就可能引发急性肾损伤，所有真百合（Lilium、Hemerocallis）全株有毒，花粉和花瓶水都算。剪掉花蕊再进屋，或者家里有猫就不买百合。郁金香、水仙球茎，4 公斤的猫啃约 1 个球茎就流涎呕吐。可可壳覆盖物含可可碱 1% 到 3%，4 公斤的猫吃 20 克就到临床剂量。四聚乙醛灭螺颗粒按每公斤 1 到 2 克引起震颤，对 4 公斤的猫只是小半口。
草坪药剂需要 48 小时干燥、浇 2 次水之后才让猫下地。任何下院子的日子，用 20 °C 以下的水冲 4 只脚 2 分钟，趾间擦干，脸另用一块布擦——嘴边的花粉最后会进到水碗里。如果猫在施过药的草地上待过、6 小时内呕吐，把产品标签带到医院：成分名能省下兽医 1 到 2 小时的排查。
4 月每周清单
| 项目 | 阈值 | 频次 | 何时就医 |
|---|---|---|---|
| 5 点蜱虫扫描 | 任何 2 毫米以上蜱虫 | 外出当天 1 次，其余每天 1 次 | 3 到 30 天出现红环、体温 39.5 °C |
| 抓挠分钟数 | 每天 15 分钟以内 | 每天记，7 天看一次均值 | 30 分钟且破皮 |
| 皮肤与肉垫检查 | 秃斑不超过 3 处 | 每周 3 次 | 新病灶达到 1 厘米 |
| 耳道分泌物评分 | 0 到 3 分，维持在 1 分 | 每周 1 次 | ≥2 分，或每天甩头 10 次 |
| 尿团数量 | 4 公斤猫每天 ≥2 团 | 每天数 | 24 小时 0 团 |
| 体重 | 基线 ±3% 以内 | 每 14 天 1 次 | 30 天掉 5% |
抓挠记录只看 3 个数
只记一个数不够，因为猫可能抓得更少、情况却更糟。每晚记 3 个值：舔抓分钟数、0 到 3 分的皮损评分（0 完好，3 破皮）、耳道评分。看 7 天均值，不看当天数字——24 °C 的大风天能让次数翻倍，5 毫米的雨又砍掉一半。5 天内从 4 分钟升到 12 分钟、皮损从 0 走到 2，这就是趋势。
每周同一时间、同一距离、放一枚硬币作参照，拍下最重的 3 处。趋势连升 21 天，检查清单是皮肤刮片、耳道细胞学、跳蚤梳 3 遍、8 周排除性饮食，4 项一次做完比隔 3 周分 4 次便宜。
这个月花多少钱
常规门诊 60 到 90 美元。四合一蜱虫检测加 45 到 80 美元，全套过敏检查 200 到 450 美元。4 公斤猫每月蜱虫跳蚤预防 15 到 25 美元。一个 4 月开始、被当成 3 个问题分开治的 12 周瘙痒，账单常是首诊价格的 3 倍——这就是先记分钟数再挂号的理由。做检查还是再等等，可先看 /tools/cost/ 的费用表。
第 1 周先做 5 件事
- 设 15 分钟计时器做第一次摸身，用指尖而不是眼睛找那 5 个蜱虫位置。
- 体重记到 0.1 公斤、3 处秃斑写在卡片上，贴柜门内侧。
- 把百合搬出屋，检查覆盖物包装上有没有可可字样。
- 今晚就开始记分钟数，7 天数据足够看出方向。
- 如果已经每天 15 分钟或皮损 2 分，现在就挂号，不要等到 30 分钟。
4 月是一串小数字：蜱虫的 4 °C、瘙痒的 15 分钟、蜱虫的 2 毫米、草坪药剂的 48 小时。这 4 个数决定接下来 8 周的大部分事情，而它们只要温度计、计时器和日历。植物清单见 /seasonal/seasonal-spring-garden-toxicity/，室内花粉负荷与 6 周清洁节奏见 /seasonal/seasonal-pollen-season-plan/。
常见问题
蜱虫必须叮多久才会传染？
多数蜱媒细菌需要大约 24 到 48 小时吸血才会进入宿主，所以第 1 天拔掉的蜱风险明显低于第 4 天才发现的蜱。用尖头镊子垂直拔出，存进写好日期的管子，30 天内观察叮咬处：出现红环、体温超过 39.5 °C、或连续 24 小时不吃，都在那一周就诊，不要拖。
猫一天抓挠多少分钟算正常？
健康成年猫每天理毛约 2 到 5 分钟，分几次完成，5 分钟以内都算正常。到 15 分钟且固定 3 处舔秃，就已经进入瘙痒症；30 分钟加上破皮，需要检查而不是再洗一次澡。要看 7 天均值，因为大风或降雨能让单日次数差 2 倍以上。
猫只是蹭到百合花粉，真的有危险吗？
有。所有真百合全株有毒，花粉也算，理毛时吞下 1 到 2 粒就可能引发急性肾损伤。剪掉花蕊再拿进屋，花瓶水放在猫够不到的地方；如果猫嘴周沾了花粉或啃过叶子，当天就联系医院，不要等呕吐——呕吐有时要 12 小时以后才出现。