猫把一顿饭推过 1.2 至 1.7 米长的小肠，用时 3 至 5 小时，走到尽头时能用的热量基本被拿光了。这份工作不是平摊的：十二指肠备好酶和胆汁，空肠吃掉大头，回肠负责两件别处替代不了的事，回收钴胺素与胆盐。搞清楚哪一段管哪件事，就能解释为什么同样一款粮，一只猫越吃越瘦，另一只却排出灰白而量大的粪便。
一根绒毛，把面积放大 20 倍
吸收发生在折叠的表面上，不是一根光滑的管子。小肠绒毛高 0.5 至 1.0 mm，每平方毫米密布 20 至 40 根，每根表面的微绒毛长约 1 至 2 微米。这两级折叠把管腔面积放大 15 至 20 倍，让一只 4 kg 的猫在体内拥有大约 3 至 4 平方米的工作面。绒毛还是一台小泵：中央的乳糜管把乳糜微粒送进淋巴，毛细血管袢把糖和氨基酸送进门静脉。绒毛顶端三分之一受损，吸收就先掉下去，血液指标往往还没动。
十二指肠：15 厘米的调度台
成年猫的十二指肠只有 10 至 15 cm，长度不起眼，作用却是开关。食糜以 pH 1.5 至 2.0 离开胃，必须在最初 10 至 20 cm 内被中和到 6.0 至 7.0，否则胰酶一直处于失活状态。胰腺分泌的碳酸氢盐负责这一步，胆盐则把脂肪乳化成足够小的油滴，让脂肪酶够得着。一顿饭里的大部分脂肪在这段就被拆开，十二指肠还负责发出信号：脂肪或蛋白来得太快，胃排空就慢下来。十二指肠发炎的猫常在进食后 30 至 60 分钟呕吐，而不是几小时后，原因就在这里。
空肠：将近 1 米的沉默劳动
空肠接近 1 米，占小肠总长的一半以上，绒毛最高，刷状缘最密。这里的通过时间是 40 至 90 分钟，80% 至 90% 的氨基酸和糖在这段跨过肠壁。葡萄糖靠 SGLT1 与钠一起进入，果糖走 GLUT5，二肽走 PepT1，所以水解蛋白粮在整蛋白消化差的时候依然能被吸收。碳链长于 12 个碳的脂肪酸被装进乳糜微粒，经淋巴离开，第一次循环绕过肝脏。空肠有病的猫吃得正常却掉体重，因为食物照样往前走，接住它的表面却少了。
回肠：20 厘米的专属回收
回肠只有 15 至 25 cm，几乎不承担体积吸收，却握着 2 件别处做不了的事。它靠内因子受体摄取钴胺素（维生素 B12），还回收肝脏排出的 90% 至 95% 胆盐，一天之内把这个池子循环 6 至 10 次。回肠发炎或被切除，两件事一起悄悄失灵：胆盐漏进结肠，把水分一起拽走，出现水样腹泻；钴胺素储备只够几个月，耗尽后表现为掉体重、毛色发暗、食欲差。血清钴胺素低于参考区间，是判断问题在小肠而不在胃的最有用信号之一。
结肠：25 至 40 厘米的水分管理
三段拿完自己的份额，剩下的交给结肠：水、钠、氯，以及结肠细菌从纤维发酵出的短链脂肪酸。这里走得慢，12 至 36 小时，进入的水分有 90% 被收回。粪便以 65% 至 75% 的含水率离开身体，吃干粮的猫能维持水分平衡，靠的就是这一段。水合状态同样反映在尿比重上，读法见尿检解读。结肠通过加快，水回收下降，粪便变稀；通过变慢，水回收上升，粪便变成干硬的小颗粒。
3 段分工与时间轴
| 肠段 | 长度 | 通过时间 | 主要任务 | 出问题的表现 |
|---|---|---|---|---|
| 十二指肠 | 10 至 15 cm | 5 至 15 分钟 | 中和食糜，启动脂肪消化 | 进食后 30 至 60 分钟呕吐 |
| 空肠 | 80 至 100 cm | 40 至 90 分钟 | 吸收氨基酸、糖、脂肪 | 食欲正常却掉体重 |
| 回肠 | 15 至 25 cm | 10 至 30 分钟 | 钴胺素与胆盐回收 | B12 偏低、水样腹泻 |
| 结肠 | 25 至 40 cm | 12 至 36 小时 | 回收水与电解质 | 稀便或干小硬便 |
吸收不良在砂盆里的样子
没被吸收的脂肪排出灰白、发亮、量大的粪便，体积常是平时的 2 至 3 倍，粘砂盆，气味比平时更冲。没被吸收的蛋白喂给了结肠细菌，产生胀气、餐后 2 至 3 小时肚子咕噜响，粪便带黏液。通过过快则表现为粪便里看得见未消化的肌纤维，像细小的深色丝，一天排便 3 次以上。体重是最概括的数字：一只吃得很好却在 2 个月里掉了 5% 体重的猫，问题更可能在小肠，而不是挑食。
按机器的脾气喂
- 日粮分成 3 至 4 餐；一顿 60 g 灌进去的食糜，超过 1 米空肠能从容处理的速度。
- 多数猫脂肪占干物质 15% 至 20% 即可，降到 10% 至 12% 要有兽医指导，不要自行长期低脂。
- 提高消化率而不是加大体积：蛋白消化率 85% 至 90% 的粮，留给结肠的底物更少。
- 腹部超声前禁食 8 至 12 小时；胃里有东西会把胰腺挡住，把肠管挤到一边。
- 已知小肠疾病的猫，每 2 周称重，每 3 至 6 个月复查一次钴胺素。
便血、每周呕吐超过 2 次、2 个月掉 5% 体重，要带着粪检和血检去找兽医，不是在家换粮能解决的。
文中涉及的术语
常见问题
食物在猫体内走完全程要多久？
一顿正常餐食在 3 至 5 小时内走完小肠，再在结肠停留 12 至 36 小时，全程大致 15 至 40 小时。湿粮和小餐走得更快，一顿大份干粮更慢。进食后 8 小时排出的粪便，通常来自上一顿而不是刚吃的那顿。
为什么猫吃得不少却在掉体重？
食欲好却掉体重，问题多在小肠，限制吸收的是表面积而不是食物量。可以要求查血清钴胺素、叶酸和粪检，并每 2 周称一次体重；2 个月掉 5% 就值得做影像检查，不要先归因于挑食或代谢快。
结肠能吸收营养吗？
只能吸收水、钠、氯，以及细菌发酵产生的短链脂肪酸。蛋白、脂肪和大部分糖必须在小肠完成吸收。所以结肠出问题主要表现为水分与粪便性状改变，小肠出问题才表现为掉体重和营养缺乏。