猫的衰老是 5 条各自下降的曲线，速度并不一致：瘦体重、肾脏浓缩能力、肠道吸收、免疫、皮肤与体温调节。7–8 岁算老年、11–12 岁算高龄，但这只是年龄标签，不是生理状态。下面讲机制，以及能把它显示出来的那个指标。
1. 瘦体重在体重不变时也在掉
骨骼肌最先从后肢和脊旁消失，被脂肪替代，所以一只 12 岁的猫可以在秤上保持 4.5 kg，后肢的肌肉评分却比 8 岁时低 1 分。这就是为什么肌肉状况评分（0–3 分，摸脊柱两侧和大腿）必须和 9 分制的体况评分并排记录：两者出现分歧的猫，恰恰最需要关注。
机制在收支两端同时发生。同样的饭，肌肉蛋白合成反应变弱；老年猫对蛋白质的消化效率也下降，同样 30–35% 蛋白的日粮，能提供的可用氨基酸更少。常见的做法是给老年猫干物质 40–45% 蛋白、消化率高的日粮，而不是限制蛋白——除非肾病另有要求。这条数字背后的机制，写在蛋白质需求生物学里：氮平衡的变化早于体况变化。
可核查的数字：6–12 个月内非主动减重达到体重的 5%，而食欲正常，这是一个发现，不是一个阶段。每月用同一台秤称一次，精确到 0.1 kg。
2. 肾脏在肌酐升高前很多年就失去浓缩能力
肾小球滤过率持续下降，但肌酐要等大约三分之二的肾单位丢失之后才会离开参考区间，所以肌酐 1.6–1.8 mg/dl 的猫，储备可能已经所剩不多。更早的信号是尿比重：水分充足的小猫 1.035–1.060，10 岁以后很多猫漂到 1.020–1.035。
能看见的后果是水。每天饮水超过 45–60 ml/kg，或者猫砂结团体积变成平时的 2 倍，说明的是肾脏保水能力下降，不是习惯问题。24 小时称一次水碗很粗糙，但可重复。
3. 肠道吸收先于食欲下降
肠绒毛高度和刷状缘酶活性降低，同一份饭里脂肪和蛋白的吸收都不完全。可测的指标是钴胺素：血清 B12 低于 200 ng/l 提示回肠吸收不良，在老年猫的小肠疾病、胰腺外分泌不足或长期厌食中很常见。叶酸和 1–7 分制的粪便评分可以补上其余部分。
同一过程的可见版本是：饭没换、粪便量变大；梳毛照旧、被毛却发暗；一天 2 顿吃不完，改成 3–4 小顿反而耐受更好。
4. 免疫衰老改变的是反应速度，不只是强度
T 细胞库变窄，中性粒细胞杀菌效率下降，没有感染时也存在低度慢性炎症。实用指标是疫苗与感染后的反应速度，以及连续几年停在参考区间下限的淋巴细胞计数。
可观察的后果：伤口愈合时间是年轻时的 1.5–2 倍；5 岁时 5 天能好的小脓肿，13 岁要 10 天；疫苗后精神沉郁持续 24–48 小时，而不是 12 小时。这些都不是诊断，但都值得早看。
5. 皮肤、被毛与体温调节都在变薄
真皮变薄、皮脂分泌减少、毛密度下降（脂质层的变化见皮肤屏障生物学），所以老年猫的被毛手感更干、更容易起屑。皮下脂肪从四肢重新分布，同样的室温会觉得更冷。健康猫的静息体温 37.5–39.0 摄氏度，老年猫常比自己的年轻基线低 0.2–0.5 摄氏度。
最省钱的替代指标是梳毛频率：不再舔到后腰的猫，显示的是脊柱或髋关节疼痛，不是变懒；脊背油腻持续 2–3 周，值得同一次就诊把口腔和关节一起看。
5 项指标合在一张表里
| 系统 | 指标 | 壮年猫 | 11 岁以上 | 复查间隔 |
|---|---|---|---|---|
| 肌肉 | 肌肉状况评分（0–3） | 2–3 | 1–2，后肢先掉 | 每 3 个月 |
| 肾脏 | 尿比重 | 1.035–1.060 | 1.020–1.035 | 每 6–12 个月 |
| 肠道 | 血清钴胺素（ng/l） | 300–1,000 | 低于 200 即为异常 | 每 12 个月 |
| 免疫 | 淋巴细胞（10^9/l） | 1.5–7.0 | 1.0–3.0，偏低正常 | 每 12 个月 |
| 皮肤与体温 | 直肠温度（摄氏度） | 38.0–39.0 | 37.5–38.5 | 每次就诊 |
5 行是 5 个钟，不是 5 个阶段：13 岁的猫可以尿比重正常、肌肉评分只有 1。
参考区间为什么把这些都藏起来了
实验室参考区间主要由壮年猫建立，一只 14 岁的猫可以每一项都落在范围内，却已经离自己的基线很远。18 个月里在区间内移动的 2–3 个数值，比一个被标红的数值信息量更大——这也是为什么上 2 次的结果值得带去每一次复诊。
体重同理：6 个月从 4.2 kg 掉到 4.0 kg 就是 5%，即使仍在该品种的正常范围内，也该说出口。
家里该记的 4 件事
- 体重，精确到 0.1 kg，用同一台秤，每月固定早晨称。
- 24 小时饮水量（ml），连续测 3 天，每年 2 次。
- 每天猫砂结团的数量和大小，翻倍时记下来。
- 吃完一顿的时间，以及能耐受的餐数有没有变化。
哪些变化要找医生，而不是记在本子上
6 个月内体重掉 5% 以上、每天饮水超过 60 ml/kg、每周呕吐超过 2 次并持续 3 周、或者不再舔后腰。衰老能解释缓慢的漂移，解释不了 4 周内的台阶式变化。这些发现需要含肾指标、甲状腺、钴胺素的血检，以及一次血压测量：老年猫的高血压在视网膜或肾脏受损之前是无声的。
文中涉及的术语
常见问题
猫几岁算老年？
多数资料把 7–8 岁作为老年起点，11–12 岁算高龄；对室内猫来说，大致相当于生命的最后三分之一。标签不如基线重要：9 岁、肌肉评分 2、尿比重 1.045 的猫，和 9 岁、尿比重 1.025 的猫，衰老轨迹不同，复查间隔也该不同。
为什么尿比重比肌酐更有用？
肌酐要等大约三分之二的肾单位丢失之后才会离开参考区间，比真实损失晚好几年。尿比重更早显示浓缩缺陷，从 1.035–1.060 掉向 1.020–1.035，所以它要和饮水量一起读，而不是单独看。
老年猫体重下降算正常吗？
一年内缓慢漂移 0.1–0.2 kg 可以属于普通衰老，但 6–12 个月掉 5% 就是临床发现，即使食欲很好也一样。它是肌肉流失、牙痛、甲亢、肠道疾病或肾病最早的可见信号，此时处理的难度远低于 6 个月之后。