一对猫里走了一只，留下的那只通常在可数的指标上发生变化：每天吃多少克、夜里叫几次、守在门口几个小时。多数猫的这些数字在 2–6 周内波动后自己回到原位。要做的不是给猫下一个「抑郁」的诊断——猫身上做不到——而是把日常节奏稳住、连续 3 周记录 4 个信号，并记住 7 个说明问题在身体而不在情绪的数字。
4 个可以数出来的信号
1. 夜间叫。数次数，不凭印象。原来一晚 0–1 次，现在凌晨 2–5 点叫 4–6 次，这是可测的变化；如果连续叫 2 个小时、边走边叫，属于另一类情况，直接归到就医那一栏。
2. 进食量。称碗，不凭勺。从每天 55 克降到 40 克是少了 27%，值得记一笔；连续 2 天掉到 20 克，就该打电话。每 3 天用厨房秤称一次猫，4 公斤的猫掉 200 克就是 5%。
3. 位置。守在门口、趴在同伴的窝里、或者躲在床底的时间。每天 2 小时以内算正常；同一个点 4–6 小时，或者躲 12 小时，就是信号。用 30 分钟为一格记 3 天，得到基线。
4. 梳理与社交。腹部或大腿内侧出现 2–5 厘米的过度舔毛区、不再到门口迎人、对共用的毯子哈气，都是唤醒度的变化，不是「脾气问题」。每周用尺子和照片记一次秃斑尺寸。
把它当行为记录，不要当诊断
猫没有「哀伤」这个诊断标签，兽医文献把它当作活动、进食与发声的变化来处理，几周内多数自行缓解。这一点很实际：一只安静、不吃、躲起来的猫，原因可能是失去同伴，也可能是牙痛或肾病，外观完全一样，而且没有哪项化验能查出「哀伤」。记录数字而不是形容词，才不会把医学解释挡在门外；因行为变化就诊的猫里，确有一部分在血检上有发现。
头 72 小时：节奏与气味
喂食时间与原来相差不超过 15 分钟，猫砂和砂盆位置都不换，2 周内不挪家具。同伴的窝 2–3 周不要洗，让气味留着，窗边留一个离玻璃 30 厘米以内的观察位。如果可以把遗体带回家，而猫愿意平静靠近，多数行为学者建议给 10–30 分钟闻嗅；不要抱它过去。也有猫完全不理，同样正常。
食欲下降期怎么喂
把 2 顿改成 4–5 小顿，湿粮加热到 37 摄氏度让气味出来，20 分钟后收碗，让时间表保持清晰。有些猫只要有人在旁边，手喂 10–15 粒干粮就能重新开吃。完全不食 48–72 小时的猫，尤其是超重的猫，会开始动员脂肪进肝脏，那本身就是个医学问题；完全拒食满 24 小时就该打电话，不是继续等。
3 周观察窗
一张纸、4 个数字、4 行。每天记；第 1 周和第 3 周的对比，就是家里能拿到的全部工具。
| 周 | 每天进食 | 夜间叫 | 躲藏或守门小时 | 体重 | 低于目标时 |
|---|---|---|---|---|---|
| 第 1 周 | 40 克以上 | 6 次以内 | 6 小时以内 | 下降不超过 5% | 24 小时不食即致电 |
| 第 2 周 | 45 克以上 | 4 次以内 | 4 小时以内 | 在起始 3% 以内 | 体重仍降则就诊 |
| 第 3 周 | 50 克以上 | 2 次以内 | 2 小时以内 | 在起始 2% 以内 | 2 项以上比第 1 周差则查血 |
| 第 4–6 周 | 回到基线 | 0–1 次 | 1 小时以内 | 稳定 14 天 | 结案，3 个月后复查 |
退一步，然后升级
第 2 周有 2 项以上比第 1 周更差，不要延长观察窗：挂号做全血、8 岁以上加 T4、量血压、查口腔。第 3 周有 2 项在好转但没回到基线，保持节奏，第 6 周再对一次；慢速好转也是好转。好转 5 天又掉下去，先在屋里找触发点，比如作息改变、来客或新气味。
不惩罚，也不强迫
不要把躲床底的猫拖出来、不要抱它去空着的窝、不要为夜里的叫骂它、不要对它哈回去、不要强迫它去闻同伴的毯子。凌晨 3 点的呵斥发生在行为之后几分钟，只能教出「这个家不可预测」；那些叫不是冲你来的。第一周也不要把房间里所有痕迹清掉，猫对熟悉物件低吼是气味变化后的正常唤醒反应，不要罚。
如果你在考虑再养一只
再养一只不是必选项，有些猫多一只之后确实更糟：本来每天躲 6 小时的猫，第 4 周就介绍新猫是不合适的。真要养，先等 3 周数字稳定，新猫隔离 7–14 天，前 3–5 天只交换气味，再用门缝做每次 5–10 分钟、持续 2–4 周的见面。隔着门两边喂食，让新猫成为食物的预告；任何一次见面里哈气超过 3 秒就结束。
什么情况是身体问题：7 个数字
24 小时不食、48 小时不排便、2 周掉 5% 体重、24 小时内呕吐 3 次以上、躲 12 小时不出来吃喝或上厕所、夜间叫超过 2 小时、牙龈和皮肤发黄，任何一条当天打电话。张口呼吸、轻按腹部就紧张，属于现在就去，不是今天。
今晚就能做的 5 件事
- 把今天的体重和今天的食量写在同一张纸上。
- 同伴的毯子留在原处，3 周内不洗。
- 把晚饭拆成 2 碗，间隔 3 小时。
- 湿粮加热到 37 摄氏度，陪猫坐 10 分钟。
- 开始记录凌晨 2–5 点的叫唤次数。
文中涉及的术语
常见问题
同伴走了以后，猫会难过多久？
多数猫在 2–6 周里出现可数的变化：吃得少、夜里叫得多、守在门口的时间变长。3 周观察窗的意义是拿第 1 周和第 3 周比，而不是一天一天判断。如果第 3 周有 2 项以上更差，就需要就诊，因为疼痛、牙病和甲亢从外面看是一样的。
要不要马上再养一只？
没有哪条规则要求必须再养一只，指标还不稳定的猫也不适合做配对。等进食、体重和夜间叫稳定满 3 周，再让新猫隔离 7–14 天，先交换气味，然后才见面。有些猫多一只之后确实更糟，所以这件事该按家里的照顾能力决定，而不是按「猫需要伴」的想法决定。
猫是抑郁了，还是别的问题？
抑郁不是兽医能给猫下的诊断。能量化的是进食、体重、夜间叫、躲藏时长和梳理行为，而这些数字与牙痛、肾病、甲亢、关节炎的表现高度重叠。连续记 3 周，如果没有好转或第 3 周更差，就要求查血，而不是先假定是情绪问题。