猫一看见航空箱就消失，不是脾气倔。它学会的是一笔很准的账：箱子一年出现 2–3 次，每次出现都以坐车和挨针结束。要拆掉这条因果链，用 14 天的计划：从 5 秒开始，走完 3 档距离，再用 4 条「绝不」把成果守住。
触发点是箱子，不是车
多数猫在停着的车里没事，在开动的车里崩溃，但箱子出现得更早，所以它承担了全部的预测功能。一年见 3 次箱子、挨 3 次针，预测准确率是 100%。再加上配套动作：一个人抱着猫，另一个人拉拉链，箱子就等于「跑不掉了」的信号。这也是为什么脱敏必须安排在没约诊的日子，以及为什么箱子要放在屋里，而不是地下室。
第 0 步：提前 3 周把箱子摆出来
把门卸下来收进柜子。里面放一件你穿过的 T 恤和 2 厘米厚的垫料，箱子放在猫本来就会去的角落，旁边有 1.2 米高的架子或沙发，绝不放在会被堵住的走廊。头 3 天每天 2 顿在箱子 1 米内吃，之后 4 天把碗移进箱内。背对着箱子吃饭，说明已经放松；侧着身子、盯着箱子吃，说明还没到。第 2 周起在车里再放一个同款箱子，让「箱子」不再只指向某一次出行。
第 1 步：5 秒、5 次、每天 2 轮
起步单位是「4 只脚都在箱内站满 5 秒」，然后往 30 厘米外丢一粒零食，让猫自己走出来。5 次一组，每天 2 组，做 3 天。第 1 周不要关门，1 秒也不要。猫僵住，说明单位太长，降到 2 秒、3 次。每轮 90 秒结束，不管配合不配合，因为最后发生的那件事才是被记住的。用响片或一声轻「好」标记，再给零食，让标记落在行为上，而不是落在后退上。
第 2 步：3 档距离
第 1 档，猫在离箱 3 米处工作，箱门敞开：在猫和箱子之间放 10 粒零食，每次靠近给 1 粒。第 2 档，1.5 米，门开到 45 度：6 次靠近，再进箱站 5 秒。第 3 档，箱口 0.5 米：猫走进去，舔掉勺子上抹在箱后壁的湿粮，再自己退出来。多数猫每 2–3 天升一档；卡住 4 天就退一档，不要往前推。
14 天训练表
| 天 | 每天次数 | 每轮时长 | 达标线 |
|---|---|---|---|
| 1–3 天 | 2 轮，每轮 5 次 | 90 秒 | 能在 1 米处进食，不僵住 |
| 4–6 天 | 2 轮，每轮 5 次 | 90 秒 | 4 脚进箱 5 秒，5 次里成 4 次 |
| 7–9 天 | 2 轮，每轮 4 次 | 2 分钟 | 关门 10 秒，不用前爪顶门 |
| 10–11 天 | 2 轮，每轮 3 次 | 3 分钟 | 离地 5 厘米、提 5 秒，保持安静 |
| 12–13 天 | 1 轮，3 次 | 5 分钟 | 提到车上，熄火待 2 分钟 |
| 第 14 天 | 1 轮，2 次 | 6 分钟 | 开车 2 分钟，不流口水不嚎 |
| 维持期 | 每周 3 次 | 2 分钟 | 维持第 14 天水平，连续 4 周 |
关门、提起、上车
关门 2 秒，从栅格缝里给零食，开门。用 4 天走完 2 秒、5 秒、10 秒、30 秒、60 秒，并且绝不在猫挠门的时候开门，否则等于教会它「挠就有用」。每轮把箱子提起 5 厘米再放下，做 3 次，然后才开始端着一个房间走，再走到门口折返，再拎到车上熄火停 2 分钟。之后点火 3 分钟不开车，再绕街区开 2 分钟。头 90 秒嚎叫、之后安静下来，是正常的；张嘴喘、大量流口水、排便，说明已经超过阈值，梯子要放慢，同时和兽医谈出行前的用药方案。
4 件会把两周成果作废的事
一、把猫头朝后硬塞进去，或者从上方往下丢，两种做法都在确认箱子是陷阱。二、平时把箱子收进柜子，只在去医院那天拿出来。三、到诊所把猫从箱子里倒出来，而不是打开上半盖；上开式箱子贵 20 美元左右，值这个钱。四、把箱子当关禁闭的地方，比如猫跳上灶台之后关进去 10 分钟，中性的物件就变成了惩罚。另外，猫的体型和性情差别很大，在认定它「脾气坏」之前，花 3 分钟做一次 品种测验 是划算的。
什么情况停止训练、直接就医
出现这些就约诊：训练后 24 小时不吃、躲藏超过 48 小时、挠门挠断指甲或出血、在车里张嘴呼吸、每次出门都呕吐。这些不是训练问题，连续出现 2–3 次，更可能是真的晕车或疼痛，而不是恐惧。猫如果同时躲猫砂盆，要单独当成医疗信号：又躲又不排尿的猫，24–36 小时内就可能尿闭，判断方法写在 猫砂盆回避。约诊前给诊所打电话，问是否需要提前 30 分钟给一次药，并把 航空箱与就诊 里的流程看一遍。
这周就做的 5 件事
- 今天就把箱门卸下来，放到猫睡觉的地方。
- 每天 1 顿移到箱子旁边，第 4 天移进箱内。
- 每轮训练设 90 秒计时，响铃就停。
- 记录次数、秒数和第一反应，每次 4 行字足够。
- 第 14 天之后每周保持 3 次短练，否则 6 周内会退化。
常见问题
航空箱训练到底要多久？
怕但还肯吃的猫，按每天训练算要 14 天；一上车就崩溃的猫，要 4–6 周。进度是按档位走而不是按天走：箱内 5 秒、关门 10 秒与 60 秒、提起 5 厘米、端着走 2 米、最后上车。每天 2 轮、每轮 90 秒，比一次练很久有效；之后每周还要保持 3 次，否则行为会退回去。
用硬壳箱还是软包？
首选长度至少 45 厘米的硬壳上开箱，因为上半盖可以打开，猫是「抱出来」而不是「倒出来」。软包能折叠，但猫没有可以靠的结构，呕吐或应激排便之后也不好清洗。不管买哪种，都比需要用的时间提前 3 周买，并且敞开摆在屋里；只有平时也在的东西，才会变成中性物件。
去诊所前给猫用药，是不是太过分？
不是，对一部分猫反而更人道。在车里张嘴喘、大量流口水、排便的猫，不是在学会适应，而是被淹没，每一次出行都会让下一次更糟。多数诊所愿意为就诊前 30–60 分钟开一次短效镇静或止吐药。剂量要在一次正常约诊时谈，不要出门前 10 分钟打电话要。