十分钟前还在台面上跳的猫，现在两条后腿拖着走，这是血管急症，不是扭伤。猫主动脉血栓栓塞（ATE）把血栓卡在主动脉分叉处，神经与肌肉的损伤在 1 到 2 小时内开始，到 6 小时左右变成不可逆。打电话的时候就把「后腿瘫痪」「脚垫发凉」这两个说法讲清楚，让医院在你到门口之前就准备好。
开车前先做 10 分钟检查
在防滑地面上退后 3 米，看它走 5 到 10 步，然后用两根手指按进腹股沟。跛行的猫仍然会把脚掌踏平，股动脉搏动在 140 到 220 次/分之间，捏指甲床会缩腿。瘫痪的猫三样都没有：努力 5 分钟也站不起来，一侧或两侧摸不到脉搏，用力捏指甲 3 秒没有任何反应。四条腿都要查，大约每 3 只里就有 1 只同时累及一侧前肢，那条前腿会软垂、发凉，而其余三条仍保持 37 到 38℃。
为什么窗口是 6 小时而不是 24 小时
后肢的血供来自主动脉一条细分支。堵住之后，组织靠侧支循环只能撑 1 到 2 小时；到第 4 小时，肌肉把钾和肌红蛋白漏进血里；到第 6 小时，即使血流恢复，神经损伤也不再逆转。所以要报的是猫倒下的时间，不是就诊时间：听到「第 1 小时」和「第 7 小时」，处理完全不同。3 小时内到院结局依然严峻，但镇痛、抗凝、少数中心能做的取栓都还算选项。
8 个体征与背后的数字
6 项测量，每项 30 秒内完成。
| 体征 | 正常猫 | 主动脉血栓 | 怎么测 |
|---|---|---|---|
| 脚垫温度 | 37 到 38℃，四肢一致 | 比前脚垫低 3 到 5℃ | 两指背面，每只脚垫贴 5 秒 |
| 股动脉搏动 | 每次心跳 1 下，140 到 220 次/分 | 一侧或两侧都摸不到 | 腹股沟皱褶处，两指，数 10 秒 |
| 捏甲反应 | 1 秒内缩腿 | 3 秒后仍无反应 | 用力捏 1 个指甲床，只捏 1 次 |
| 静息呼吸 | 每分钟 16 到 30 次 | 40 次以上，常张口呼吸 | 睡着时数 30 秒，乘 2 |
| 甲床与脚垫颜色 | 粉红，按压后 2 秒内回血 | 青灰，回血超过 3 秒 | 压一下指甲松开，数回粉的时间 |
| 叫声 | 安静，或短促一声 | 长嚎，每 20 到 60 秒重复一次 | 在隔壁房间听 1 分钟 |
上车前 10 分钟做 4 件事
- 记下发病的钟点，拍 1 张照片，再拍 10 秒视频录它试图站起来的动作。拖行的画面比 5 句描述更能让分诊护士判断。
- 用硬板、托盘或对折的毯子从身下托起，两端抬平。不要提后颈皮，病到这个程度的猫已经失去让提颈安全的那套反射。
- 不按摩、不热敷，不给阿司匹林、布洛芬、对乙酰氨基酚。人用止痛药 1 片就足以让 4.5 公斤的猫肝衰竭或胃溃疡，主人最容易拿到的那些药，家庭毒性清单里都列了。
- 车内保持 22 到 24℃，提前打电话报到达时间：15 分钟的车程里猫一直在嚎，这 15 分钟的痛有一部分能靠提前通知减少。
急诊头 90 分钟会做什么
6 项检查通常并行：血糖低于 60 mg/dL 可伪装成瘫痪；血钾 2.5 到 3.0 mmol/L 造成真性无力；2 个体位的 X 光片排除骨折；心超找肥厚型心肌病，这类猫里多数都有；每只脚做一次多普勒；再加一个疼痛评分。治疗从阿片类镇痛开始，呼吸超过 40 次/分给氧，氯吡格雷约 18.75 mg 每猫每天，这是不按体重调整的常用抗血小板剂量。另外要有 24 到 48 小时人工挤尿或导尿的准备，每天检查 2 到 3 次。
存活率 30% 到 40%，这个数字不是判决
大约 30% 到 40% 的 ATE 猫能活着出院，其余 60% 到 70% 死亡或安乐，多数决定发生在头 24 到 48 小时。好结局的两个信号：6 到 12 小时内脉搏恢复、24 到 72 小时内能在帮助下站起。另一边：第 8 小时两条后腿仍冰凉无脉、同一次心超已有充血性心衰。活下来的猫，多数兽医会告知 12 个月内再次血栓的概率约 3 成到 4 成，即便一直在吃氯吡格雷——这是 3 个月复查的理由。
回家后的头 6 周
笼养 4 到 6 周，围栏 90×60 厘米，垫 5 厘米泡棉。康复训练每天 3 次、每次 5 分钟：每条腿画圈 10 次，拉伸 10 次，毛巾兜住肚子走 2 到 3 米。每 10 到 14 天剪一次指甲；每 48 小时看一次两只后脚趾背面有没有 1 厘米红斑。
不是血栓的情况
1.5 米高处坠落、30 公里/小时的车撞、用力拽尾巴，都可能造成骨盆骨折或尾根神经撕裂，这类猫往往从第 1 天就失禁，脊柱有压痛。椎间盘突出是 6 到 24 小时内逐渐加重，常从 1 条腿开始。蜱麻痹、肉毒中毒、低血钾是几小时到几天爬升，而不是 10 分钟内垮掉。如果猫还能承重、只是跳着走，先按后腿无力那份清单排查；如果只有前爪出问题，那是另一个方向，见前腿瘸。以上任何一条，都不是再等等的理由。
接下来一小时做 5 步
- 记下猫倒下的准确分钟，写在航空箱上。
- 每侧腹股沟按 10 秒，再查 4 只脚的甲床颜色。
- 打给最近的 24 小时医院，说清瘫痪、脚垫凉、无脉，以及到达时间。
- 用硬板搬动，车内 22 到 24℃，不给任何口服东西。
- 到院问 3 个问题：有没有脉搏、血钾多少、心超看到什么。
文中涉及的术语
常见问题
后腿瘫痪的猫能自己恢复吗？
极少，而等待的代价恰好是你买不回来的部分。若原因是主动脉血栓，神经损伤在 6 小时左右就不可逆。等了 12 小时还能动一点的猫，往往带着坏死的肌肉，还有肌红蛋白造成的肾损伤风险。当天就联系 24 小时医院，哪怕它还能自己拖到饭碗边。
送医路上可以先喂阿司匹林吗？
不可以。阿司匹林不是急救药，有效剂量要按每公斤体重几分之一毫克来算，人用片剂远远超量。布洛芬和对乙酰氨基酚 1 片就能造成猫的肾损伤与肝损伤。安全的做法是提前打电话、保持猫温暖不动，让医院按每猫每天约 18.75 mg 起始抗血小板治疗。
存活率 30% 到 40% 对我家猫意味着什么？
意思是 10 只里大约 3 到 4 只能活着出院，其余死亡或安乐，多数发生在 24 到 48 小时内。它不是一场靠等待就能改运的抛硬币。6 到 12 小时内脉搏恢复、24 到 72 小时内能在帮助下站起来的猫在好的一端；第 8 小时两条后腿冰凉无脉的猫在另一端。