一张交接单，决定托管人是让你家十五岁的老猫安安稳稳过一周，还是从急诊室给你打电话。一页纸、6 项用药字段、按克而不是按勺的喂食量、3 个急诊电话、每天 2 次摄像头检查，几乎能覆盖一周里所有会出错的地方。十四岁以上的猫换环境后要 24–48 小时才放松，而出事的往往是安静的那种：漏了一顿药、饭吃了一半、没人数猫砂盆。
每条用药必须有的 6 项
- 药名与规格，照药盒原样抄，加一句它是治什么的。
- 几点给，以及两次之间是否必须间隔 12 小时。
- 随餐，还是餐前 30 分钟。
- 兽医定下的量，写成几片或几毫升，不要写成区间。
- 漏了一顿怎么办：跳过还是补服，晚多久就算太晚。
- 哪一个副作用出现时必须打电话，而不是再等等。
每种药 6 行，不要更多。列 4 种药的表格 4–6 分钟能读完并且读对；写成一段话，早上七点只会被扫一眼、然后做错。如果是配成的药水，写清浓度和针筒上的刻度，因为半睡半醒时读刻度不能靠猜。
喂食按克和千卡，不按勺
4.5 公斤的老猫一天大约需要 180–220 千卡，一勺说明不了任何问题。用厨房秤称 2 天的粮，把克数写下来：湿粮每 85 克罐约 85–100 千卡，干粮每 100 克约 350–400 千卡。把一天的量分成 4 小餐，因为十二岁以后胃容量和食欲都在下降。水同样重要：每天每公斤 50 毫升，这只猫就是 200–250 毫升，而猫少喝水很难看出来。每次上门都记一下水碗水位。
一天写在一张表上
一天 4 次上门加 2 次摄像头，才补得上空档；一天只来 1 次，等于 22–23 小时无人看管，尿闭的猫就是这样被耽误的。
| 时间 | 做什么 | 量 | 出问题怎么办 |
|---|---|---|---|
| 07:00 | 早药加早餐 | 1 剂，湿粮 45 克加干粮 10 克 | 连着 2 餐不吃：打给主人 |
| 10:00 | 摄像头检查 1 | 10 分钟 | 6 小时没出现：上门 |
| 13:00 | 数猫砂盆 | 1–2 团尿，1 段便 | 12 小时无尿：就诊 |
| 17:00 | 换水、记水位 | 补水到 200 毫升 | 24 小时不喝：就诊 |
| 19:00 | 晚药加晚餐 | 1 剂，湿粮 40 克 | 吐 2 次：打给主人 |
| 22:00 | 摄像头检查 2 | 10 分钟 | 呼吸超过 40 次：立刻就诊 |
三个电话，其中一个得是活人
写 3 个：你的手机、存着病历的诊所、24 小时急诊医院（地址加车程）。再加 1 个有钥匙、见过这只猫的邻居的名字。车程自己实测，不要估：凌晨三点不堵车 25 分钟，和傍晚六点的 45 分钟不是一个数字。把诊所的夜间值班直线也写上，因为总机常常转去一个查不到你家猫病历的呼叫中心。
每天 2 次摄像头，每次看 6 件事
1 个摄像头对着吃饭的地方，1 个对着睡觉的地方，每天固定 2 个时间看，比较才有意义。每次看 6 件事：粮有没有下去、过去 6 小时有没有出现、趴在老位置还是新的躲藏点、姿势是蜷着还是摊开、走路步幅有没有变、呼吸是否看得见且缓慢。摄像头称不了体重，但能看出猫不再来碗边，这是最早也最可靠的信号。
托管人能测的生命体征
最值得教会的一项是静息呼吸：猫睡着时数 30 秒胸部起伏，乘以 2。正常每分钟 15–30 次，40 次以上当天就诊，60 次是急症。牙龈应是粉红，不是苍白或发灰；毛细血管再充盈 2 秒以内算正常。肛温 37.8–39.2 度是常见范围，但只在托管人愿意的前提下测：受惊的猫会拼命挣扎，直肠撕裂比缺一个读数更糟。范围见猫的生命体征。
一周的托管要花多少钱
上门一次 30 分钟 25–45 美元，60 分钟 40–70 美元，一天 2 次、连做 7 天就是 350–630 美元，还不含附加项。寄养一晚 35–60 美元，一周 245–420 美元，但没寄养过的猫要用之后 3–5 天不吃东西来付这笔账。兽医助理上门一次 35–60 美元，吃 4 种以上药的猫值这个价。含皮下补液的托管再加 20–40 美元。订之前先看费用工具的分项。
头 24 小时：什么算正常
家里来了陌生人，躲 12–24 小时正常；24 小时不吃不正常。48–72 小时完全不吃，猫开始动员脂肪，老猫可能发展成脂肪肝，那是要住院好几天的问题。一天应有 1–2 次排尿、1 次排便，24 小时什么都没有就当归诊所处理，别等。一周里掉一点体重正常，掉 5% 要打电话，掉 10% 就该提前回家。日常照护的整体安排见老年猫照护。
格式：一页、14 号字、印 3 份
整张单子控制在一页，字号 14 号以上，用药区块放最上面，急诊电话加框。印 3 份：冰箱 1 份、托管人文件夹 1 份、粮桶里 1 份。拍张照片在第一条消息里发过去，托管人还没到就有电子版。最上面加 2 行摘要：今天的体重，以及「顺利的一天」是什么样。药一改就更新，角上写日期。
今晚就能做的五件事
- 给每种药写全 6 项，按实际给药顺序排。
- 称出 1 天的粮，按克数分成 4 餐。
- 打给 24 小时医院，确认夜里的车程。
- 定下 2 个摄像头检查时间，写在单子上。
- 交一份打印件、发一张照片，然后看托管人实际给 1 次药。
常见问题
老猫托管单上必须写什么？
每种药 6 项，粮食按克称并分成 4 餐，3 个电话（含 24 小时医院的地址与车程），以及 2 个摄像头检查时间。最上面加今天的体重和「顺利的一天」是什么样，再写清哪一个副作用出现就要打给兽医。
托管人多久看一次猫？
一天 2 次上门加 2 次摄像头，时间固定，比较才有意义。一天只来 1 次，等于 22–23 小时无人看管。每次摄像头看 6 件事：粮有没有下去、6 小时内有没有出现、是否在老位置、姿势、步幅、呼吸。
什么情况托管人该直接找兽医，而不是打给主人？
12 小时无尿、24 小时不吃、静息呼吸超过每分钟 40 次、吐 2 次、叫不醒。托管人手里要有诊所的夜间值班直线和 24 小时医院的地址，而不只是主人的手机号。