十六岁的老猫凌晨两点嚎叫，不是报复，也极少只是「老糊涂」。过了十五岁，夜间叫唤背后通常是五类问题之一：高血压、甲亢、疼痛、认知功能障碍、听力下降。
先记七个晚上：几点、当时是清醒还是被惊醒、站在哪里、最后是什么让它安静。
为什么偏偏过了半夜才开始叫
老猫一天睡 16–20 小时，但深睡变少，浅睡被切成 15–20 分钟一段。以前能连睡 6 小时的猫，现在一夜醒 8–10 次，每次醒来都可能是饿、疼或迷路。白天隐隐的痛，到凌晨三点房子安静、猫独自待在黑里会被放大。正常节律见猫的睡眠周期；异常的是醒了就叫、5–10 分钟内没法自己睡回去。
第一步：先量血压，本周内
放第一位是因为快、便宜，漏诊代价却最大。间隔 5–10 分钟测两次，收缩压持续高于 160 mmHg 即高血压；超过 180 mmHg，视网膜脱落致突然失明的风险明显上升。高血压的猫夜里叫，多因头痛和视力退化。要求用多普勒，费用约 40–90 美元，通常测 3–4 次：单纯应激就能把猫推到 160。两次正常就往下走；确诊当周治疗，7–14 天内叫声多会减少，第 7–10 天复查，之后每 3 个月一次。
第二步：同一次抽血把甲状腺查掉
总 T4 只是一管血，应该和血压放在同一天。十岁以上的猫约每十只就有一只甲亢，典型画面是特别能吃、掉体重、夜里踱步。两个坑：合并肾病或心脏病时总 T4 会被拉回正常范围，消瘦老猫即使 T4 正常也值得加做游离 T4；未治疗的甲亢又推高血压。治疗有每日服药、处方粮、手术、放射碘，2–4 周复查，之后每 3–6 个月一次。背景见猫甲亢。
第三步：看不见的疼痛
十二岁以上的猫多数有退行性关节病，其中大部分从不瘸。要看小动作：不再跳上它一天要上 20 次的床、吃饭由蹲改坐、进猫砂盆差 10–15 厘米。牙痛是同一副面孔：掉食、只用一侧咀嚼、吃完就叫。十分钟体检，掰开嘴、屈伸脊柱和髋关节，能发现大部分；髋、肘、脊柱拍片另加 120–300 美元。疼痛的签名是翻来覆去换 6–8 个姿势，只有压上温热的东西才安静。
第四步：认知功能障碍
猫的认知功能障碍相当于痴呆，十一岁后开始常见：对墙发呆、在角落叫、昼夜颠倒。没有血液检查能确诊，要在前三步干净之后靠排除法。三件事有可测量的帮助：夜灯、固定作息、富含抗氧化物和 omega-3 的饮食。判断效果看 4–6 周，不看 4 天。详见老年猫认知功能障碍。
第五步：听力
到十六岁，相当比例的猫已丧失大部分高频听力。聋猫叫得响，是因为听不见自己。在家 2 分钟能测：猫没在看时，在身后 1–2 米敲一下勺子，再跺一下地板。对勺子没有耳朵转动、对地板震动有明显反应，就是高频损失。聋猫还会不自觉把音量提高 10–15 dB。听力无法恢复，但可以从正面接近、只养在室内、夜里用灯光而不是喊声叫它回来。
五类原因并排看
这张表是排查顺序，不是任选的清单，每行生效时间不同。
| 原因 | 首选检查 | 典型线索 | 费用（美元） | 见效时间 |
|---|---|---|---|---|
| 高血压 | 多普勒测压 3 次 | 夜里叫、瞳孔散大、撞东西 | 40–90 | 7–14 天 |
| 甲亢 | 总 T4 加游离 T4 | 特别能吃、消瘦、凌晨踱步 | 60–140 | 2–4 周 |
| 疼痛 | 骨科与口腔检查、拍片 | 不再跳高、一夜换 6–8 个姿势 | 120–300 | 3–10 天 |
| 认知障碍 | 排除法加 DISH 量表 | 对墙发呆、昼夜颠倒 | 0–60 | 4–6 周 |
| 听力下降 | 家庭声音测试，必要时 BAER | 叫得特别响、对声音无耳动 | 0–150 | 0，不可逆 |
两处夜灯，按猫的视线装
数量就是两处：猫睡觉的地方，以及去吃饭、喝水、上厕所的路线。用 2,700 K 暖光、1–3 流明的插座式小夜灯，插在贴近地面的高度；人眼高度的灯会让猫把阴影当障碍。第二处装在猫砂盆上方而不是走廊，迷失的猫正是在那里叫。都用定时器，21:00 到 06:30，楼梯口再加一个 1 流明感应灯。总亮度压在 5 流明以内。
晚上十点的一套流程，能去掉一半叫声
最大的一餐放在 21:30–22:00，全天口粮分成 4–6 小餐。21:00 用 15 分钟低强度逗猫，然后调暗灯光。垫面 30–32 度的暖垫能减轻关节痛，把猫拉回睡眠。45–50 dB 的白噪音盖住邻居关门。听到叫，用低而轻的声音回应，手放在肩上；喊回去只会提高唤醒度，3–5 天内叫得更凶。
什么时候凌晨的叫声算急症
新出现的嚎叫，同时有静息呼吸超过每分钟 40 次、张口呼吸、拖腿、腹部胀大、12 小时无尿、突然失明中的任何一条，当夜就要就诊。头顶墙、抽搐、叫不醒同样紧急。已经连叫 3 个月、其他一切正常，可以等工作日门诊。
今晚可以做的四件事
- 记 7 个晚上：几点、什么姿势、最后是什么让它安静。
- 约一次门诊，把 3 次血压和 T4 放进同一趟。
- 今晚装 2 处夜灯，并把大餐挪到 22:00。
- 录一段 60 秒的叫声视频，20 秒声音比一整段描述更能帮兽医判断。
文中涉及的术语
常见问题
老猫为什么只在夜里嚎叫？
夜里慢性问题才显形：白天有各种声音掩盖，而猫一夜要醒 8–10 次，独自待在黑房子里。高血压、甲亢、关节或牙痛、认知功能障碍、听力下降都会以这种方式表现。两处夜灯加一份七天的日志，是最便宜的第一步。
老猫夜里叫是不是就是痴呆？
很少单独成立。认知功能障碍是排除性诊断，必须先排掉高血压、甲亢和疼痛，这需要一次门诊里做 3 次血压和一次 T4。如果这些都正常，再用夜灯、固定作息和抗氧化饮食观察 4–6 周，看认知方面的表现。
凌晨叫到什么程度要当急症处理？
新出现的嚎叫，加上静息呼吸超过每分钟 40 次、张口呼吸、拖腿、腹部胀大、12 小时无尿、突然失明，任何一条都要当夜就诊。头顶墙、抽搐、叫不醒同样紧急。已经连叫 3 个月、状态稳定的猫可以等工作日门诊。