5 kg 的猫装进 3.3 kg 的硬壳箱,就是 8.3 kg 的单手负重,而单肩背带的实际上限是 12 kg。去医院的路上,伤大多发生在从地板到车座的那 90 秒,而不是在车上;解决办法全是尺寸问题:箱内长等于体长加 10 cm,抬升高度不超过 60 cm,每搬 20 分钟放下歇 5 分钟。

先量猫,再买箱

量鼻尖到尾根,不要量到尾巴尖。4.5 kg 的猫从鼻尖到尾根大约 45 cm,尾巴还要再占 25 到 30 cm,那一段不需要装进箱子。再量站立时肩高,成年猫多在 33 到 38 cm,抬头时再加头高。把这两个数字记在手机里再去翻商品页,因为商品标的是外尺寸,箱内每个方向要小 3 到 6 cm。

箱内长 = 体长 + 10 cm

加 10 cm 刚好够转身和趴平,又短到猫在车动时能两头撑住。45 cm 的猫需要 55 cm 内长。加到 20 cm,猫会在每次刹车时滑动,对有关节炎的脊柱比窄一点更糟。内高要过 35 cm,才能让 33 cm 高的猫站直;箱门开口至少 20 cm 宽,不肯走前开门的猫,值得多花 20 到 30 美元买顶开式。

12 kg 的背带红线

挂上肩膀之前先加总:5.8 kg 的猫 + 3.6 kg 的箱子和垫子 + 0.2 kg 的水碗 = 9.6 kg,距 12 kg 只剩 2.4 kg。6.5 kg 的猫配 3.8 kg 的箱子就是 10.3 kg,侧袋再塞一袋猫砂或药,就越过 12 kg 了。超过 12 kg 就改成双手、拉杆车,或者两个人抬。单肩背只适合从家门到车门那 20 米,不适合站台。

抬升不超过 60 cm,也不过头顶

每一次抬升都压在 60 cm 以内,这大致是从地面到腰,也是从地面到多数车座的高度。先把箱子放到椅子上,再上车,而不是一口气把 9 kg 从地面甩到胸口。负重贴住身体,屈肘,用腿起身,转身靠脚不走腰。15 岁以上髋关节不好的猫,干脆不要抬:沿着长凳推过去,用车用斜坡,或者在诊所门口请人搭手。

搬 20 分钟,歇 5 分钟

搬运是最容易出问题的一段。每搬 20 分钟,就把箱子放在平整地面上 5 分钟,门关着,避开阳光和狗。这 5 分钟一半是给猫的:晃了 20 分钟的猫,放下后常在 3 分钟内安静下来。2 小时的路程就是 6 次搬、6 次歇。不要把箱子放在车内座椅上暴晒,10 分钟内箱内温度可以超过 40°C。

尺寸与负重一张表

体长按鼻尖到尾根算,箱内长是体长加 10 cm,总负重含箱子、垫子、水碗和猫。

猫体重体长箱内长箱内高箱 + 垫总负重
3.5 kg40 cm50 cm35 cm3.2 kg6.7 kg
4.2 kg44 cm54 cm36 cm3.2 kg7.4 kg
5.0 kg47 cm57 cm38 cm3.4 kg8.4 kg
5.8 kg50 cm60 cm40 cm3.6 kg9.4 kg
6.5 kg52 cm62 cm40 cm3.8 kg10.3 kg

提前 3 天做装猫练习

第 1 天:把箱子放进猫睡觉的房间,门拆掉或绑开,两顿饭在箱里吃。第 2 天:吃完最后一口后关门 30 秒,再打开,重复 3 次。第 3 天:把关好的箱子抬起 20 cm,停 10 秒放下,做 2 次;然后在不发动的车里坐 2 分钟。只在看病那天出现的箱子,会让猫在接下来 5 年里每次都挣扎,而 15 岁的猫没有 5 年可以用来改这个习惯。

车上:放地板,系安全带

箱子放前排座椅后方地板,或者用安全带固定在座位上,绝不松放在后隔板上。车内保持 20 到 24°C,车窗只开 2 cm 的缝,不要大开;每 2 小时停 15 分钟,给水。晕车的猫出发前 3 小时不要喂食。装好后用浅色毛巾盖住箱子的 3/4:暗下来多数猫会安静,仍留 1 面通风,门那一面永远不要盖,猫到诊所时需要看得见外面。

视力与听力下降,路线也要改

15 岁以上视力下降的猫靠记忆走路,所以箱子要同一只、同一个角落、同一条毯子,每次都从房间的同一侧装。靠近之前先用手碰地面打个招呼,不要无声地把一只看不见的猫抱起来。听力也在退的话,靠脚步的振动和门口的手势沟通。从碗的位置到楼梯护栏,视力下降猫的整套家居调整在老猫视力下降里。

花费,以及出门前后要称的那一次

装得下 5 kg 猫的硬壳箱 35 到 90 美元,带轮推车 60 到 120 美元,两只猫的家庭再买一只同样的箱子又是 35 到 90 美元。出门前后各用 5 g 精度的秤称一次:禁食 3 小时加上一天的应激,掉 80 到 150 g 很常见,一个月跑两趟,在病历上看起来就像生病。把出行掉重和真正的体重下降分开的方法在老猫体重监测,老年猫日常开销的估算在花费计算里。

慌乱早上也守得住的 5 条

  • 箱子常年放在房间里,开着门,里面铺一条毯子。
  • 量体长加 10 cm,看箱内尺寸,不看外箱标签。
  • 在地上装猫,抬升低于 60 cm,绝不把箱子甩过肩。
  • 搬 20 分钟歇 5 分钟,上车必须固定。
  • 15 岁以上的猫,约诊避开最忙的 2 小时,到门口就请人帮忙。

常见问题

15 岁的猫能用软壳背包吗?

只有在底部够硬、而且猫愿意自己走进去的前提下才行。软包在 9 kg 负重下会下坠,猫等于站在一个弧面上,脊柱受力不均,正好和髋关节需要的相反。体长加 10 cm 的硬壳箱配顶开门和平垫,装猫更容易、清理更容易,放下时也稳。

两只猫怎么一起搬?

两只箱子,一手一只,总重压在 12 kg 以内,就意味着每只猫加箱子要接近 6 kg,多数成年猫都做不到。两只猫要么跑两趟,要么带一个人;不要把箱子叠在手推车上不固定。约诊时间连着约,别让第二只猫在热车里等。

猫在箱子里拼命挣扎怎么办?

停下来,把箱子放在地上,不开门,等 2 到 3 分钟,因为慌乱中开门正是猫在停车场跑掉的常见原因。用毛巾盖住 3/4,让里面暗下来,等叫声降下来再走。如果每次都这样,问兽医是否可以在出发前 1 到 2 小时在家给药,比到了诊所才镇静更安全。