猫的红细胞在血里活 70 至 80 天，约为狗 100 至 115 天的三分之二，人则是 120 天。时钟短，意味着掉得快、恢复慢，两类再生指标的读法也与其他动物不同。
70 至 80 天，对应每天 1.3%
按 75 天算，每天约 1.3% 的红细胞总量被替换。4 公斤的猫血容量约每公斤 60 毫升，合计 240 毫升，每天更新的压积红细胞约 3 毫升。骨髓手握约 3 至 5 倍产能储备，氧输送下降后 3 至 4 天内即可调用。48 小时内失掉一半红细胞的猫，第一次抽血往往看不到网织红细胞，因为骨髓要 3 至 4 天提速，新细胞再花 2 至 3 天才大批入循环。
一个细胞的数字
猫的红细胞小而多：直径 5.5 至 6.5 微米，平均红细胞体积（MCV）39 至 55 飞升，计数每微升 650 万至 1000 万。血红蛋白 8 至 15 克/分升，压积 24% 至 45%，平均血红蛋白浓度 31 至 36 克/分升。猫血红蛋白抓氧很紧，释放更多受温度和 pH 影响，细胞内 2,3-DPG 水平本就低于人。结果是猫在压积 20% 时比多数物种更能撑，一个在狗身上要住院的数字，猫可能还在走动。
再生指标一：网织红细胞
猫制造 2 种网织红细胞，只有 1 种说明当下。聚集型（aggregate）带成团 RNA，骨髓受刺激后 3 至 4 天出现，第 5 至 7 天达峰；点彩型（punctate）只剩散在 RNA 颗粒，在骨髓停止加班后还能存在 2 至 4 周。只报一个百分比的实验室，容易把几周前的旧反应报成今天的活跃再生。要两个比例，或直接要聚集型绝对数：低于 6 万/微升为非再生，高于 6 万为再生。
再生指标二：形态与指数
第二类是间接指标。血涂片上的多染性是网织红细胞计数的肉眼影子，按 1+ 到 4+ 分级，3+ 大致对应 5% 至 10%。年轻细胞入循环后 MCV 一周内升 3 至 8 飞升，红细胞分布宽度同时变宽。骨髓被逼到极限时出现有核红细胞，脾脏滤过变差时出现豪-乔氏小体。4 个迹象单独看都不特异，同一次抽血凑到 2 个以上，分量等于一个绝对网织红细胞计数。
对照表：指标与判读
| 指标 | 猫常见区间 | 判为再生 | 达峰时间 |
|---|---|---|---|
| 聚集型网织红细胞 | 0% 至 0.4% | 大于 1% | 第 5 至 7 天 |
| 网织红细胞绝对数 | 低于 6 万/微升 | 大于 6 万/微升 | 第 5 至 7 天 |
| 点彩型网织红细胞 | 健康猫 0% 至 10% | 不单独使用 | 第 2 至 4 周 |
| MCV | 39 至 55 飞升 | 上升 3 至 8 飞升 | 第 7 至 10 天 |
| 红细胞压积 | 24% 至 45% | 不用于判读 | 2 至 4 周恢复 |
区间取自常见兽医血液学手册，不同个体与实验室略有差异，同一份血换台仪器也能差 1 至 3 个单位。
影响因素一：氧供与促红细胞生成素
每个红细胞的存在，都因为肾脏释放过促红细胞生成素（EPO）。心脏病、肺病或海拔 2500 米以上的慢性缺氧抬高基线，压积可停在 50% 至 55%。慢性肾病（CKD）反着来：间质成纤维细胞受损、EPO 减少，骨髓怠工，压积 18% 至 25% 却完全不再生。此时 0.2% 的网织红细胞不是好消息，而是预期结果，它指向肾脏而非骨髓。
影响因素二：氧化损伤
猫血红蛋白暴露的巯基比狗和人更多，脾脏清除受损细胞又偏弱，两者叠加让海因茨小体性贫血成了猫的招牌病。健康猫可有 0% 至 10% 的海因茨小体而完全不贫血；一旦碰上洋葱、大蒜、对乙酰氨基酚或丙二醇，比例冲过 30% 至 50%，这些细胞几天内即被清除，而非按 70 至 80 天的节奏。最重的一端是高铁血红蛋白血症：血呈棕色，脉搏血氧仪的数字怎么都上不去。
影响因素三：脾脏、水合与输血
脾脏是储血库，恐惧或兴奋时几分钟内能让循环压积浮动 10% 至 15%，相隔 20 分钟的两次抽血可以互相打架。脱水让压积升高 5% 至 10%，却不改变红细胞寿命。输入的红细胞活不了完整 70 至 80 天，通常以周计；猫天然抗体常见，交叉配血比狗更重要。同一份血常规里还有白细胞，其区间见猫的白细胞计数。总血容量随体重走，6 公斤的猫比 4 公斤的多出约 50%，体型分组可用品种测验核对。
主人真正能观察到的
牙龈颜色是最便宜的温度计：淡粉正常，发白往往对应压积低于 15%，牙龈或耳内发黄说明总胆红素已超过约 2 毫克/分升。毛细血管再充盈应短于 2 秒。猫静息心率 140 至 220 次/分都正常，有意义的是比基线快 20 至 30 次。另外 3 个行为更可靠：睡凉地板、停止理毛、主动要求被抱。
可以照做的 5 步
- 要求分别报告聚集型与点彩型，并给出绝对数；一个百分比可能已过期两周。
- 意外的压积数值 24 至 48 小时内复抽，把脾脏波动、脱水与真实失血分开。
- 贫血且不再生时，先查肾指标与甲状腺，再怀疑骨髓。
- 洋葱、大蒜、人用止痛药一律收好；这是最可预防的一类猫贫血。
- 已知贫血的猫每周记牙龈颜色与静息心率；压积低于 15% 或晕倒按急诊。
文中涉及的术语
常见问题
猫的红细胞寿命为什么比狗短？
猫红细胞循环 70 至 80 天，狗是 100 至 115 天。差别在细胞膜与血红蛋白的生化特性，而不在细胞大小。这意味着猫每天要替换约 1.3% 的红细胞总量，即使骨髓反应良好，贫血恢复也要 2 至 4 周。
聚集型与点彩型网织红细胞有什么区别？
聚集型还带着成团 RNA，在骨髓受刺激后 3 至 4 天出现，第 5 至 7 天达峰；点彩型只剩散在 RNA 颗粒，能持续 2 至 4 周。只有聚集型能说明骨髓此刻正在工作，点彩型更多是几周前那场反应的残留。
健康的猫会有海因茨小体吗？
会。健康猫身上 5% 至 10% 的海因茨小体属于正常范围，因为猫血红蛋白容易氧化，脾脏清除受损细胞的能力又偏弱。真正需要警惕的是比例冲过 30%，或者同时出现贫血，那通常指向洋葱、对乙酰氨基酚这类氧化剂暴露。