一只猫能在接近全黑的房间里，把 1 米外老鼠窸窣声的位置定到 7 厘米左右，眼睛都不用转。靠的是 2 路信号：两耳之间约 10 微秒的到达时间差，以及耳廓形状做出的一组频谱缺口。这两样都极省能量、极费神经线路，也都会在同样 3 种条件下退化：背景噪声、耳道堵塞、年龄。
10 微秒，等于 3.4 毫米的领先
20℃ 时声速 343 米/秒，10 微秒的到达时间差对应 3.4 毫米的多走路径，比一粒米还短。头宽 6 厘米时，声源在 90 度方位的最大时间差约 225 微秒；30 度时已有 90 微秒，15 度时 46 微秒。脑干用一组符合检测神经元比对两耳的放电序列，只有两路输入落在几十微秒内才同时放电。行为学给出的辨别下限在 10 微秒量级，等于要求神经线路分辨约十万分之一秒。
两只可转动的抛物面，每只约 32 条肌肉
耳廓不是固定的漏斗。每只耳朵有 30 条以上的肌肉，能旋转约 180 度，两只耳朵独立动作，可以各自指向相差 30–40 度的方向。猫追踪声音时先转头，0.2–0.3 秒完成，再用耳朵微调。深 2.5–4 厘米的耳廓相当于一个喇叭：4–10 kHz 之间增益约 5–10 分贝，正好是老鼠叫声和幼猫求助声所在的频段。耳廓的褶皱和缺口还会在 8–12 kHz 留下 1–2 分贝的定向凹陷，当两耳信号几乎一致时，这个凹陷是唯一还能用的线索。耳形又随品种变化：折耳、卷耳会少掉一部分缺口，近距定位改由胡须补上。
左右靠时间，上下靠形状
水平方位由时间差和强度差解决。垂直方位不行：比水平线高 20 度和低 20 度的声源，双耳差值几乎一样，猫只能靠频谱缺口落在哪个频率来判断高低。这种不对称直接体现在误差上：1 米距离上水平定位误差约 7 厘米，相当于 4 度，而垂直误差通常是它的 1.5–2 倍。面对一个定不准的声音，猫会把头歪过来、转 2–3 次，靠改变缺口位置让两组读数对上。
方位、时间差与 1 米处的误差
| 声源方位 | 双耳时间差 | 双耳强度差 | 1 米处误差 |
|---|---|---|---|
| 0 度（正前方） | 0 微秒 | 0 分贝 | 约 12 厘米 |
| 15 度 | 46 微秒 | 1–2 分贝 | 约 8 厘米 |
| 30 度 | 90 微秒 | 3–4 分贝 | 约 7 厘米 |
| 60 度 | 167 微秒 | 8–10 分贝 | 9–12 厘米 |
| 90 度 | 225 微秒 | 15–20 分贝 | 12–15 厘米 |
0 度那一行最反直觉：正前方最难，因为两耳收到的是同一个信号，只剩频谱线索可用。所以猫追正前方的声音时会把头平移几厘米，而不是更用力盯。
噪声把 7 厘米变成多少
定位本质是一次比对，任何给两路输入加抖动的东西都会吃掉精度。信噪比接近 0 分贝时，猫的定位误差大约变成 2–3 倍，1 米处从 7 厘米变成 15–20 厘米。宽带噪声超过约 65 分贝后——1 米外的吸尘器是 70–80 分贝——策略会变：不再一次锁定，而是每秒 1–2 次、每次 15–30 度的扫视。于是有 2 个实用结论：隔着嘈杂厨房叫猫只会换来茫然的眼神；站在 2 米外的门口叫，它就听得见。抽油烟机响着时不再应名字的猫，多数不是听力退化。
距离是另一套算法
强度差只在约 2 kHz 以上才携带距离信息：6 厘米的头在这个频段才有真正的声影，8 kHz 波长 4.3 厘米，远侧耳收到的声压低 10–20 分贝。1 kHz 以下波长 34 厘米，声音直接绕过头部，强度线索消失。判断距离时，猫退回响度、混响和回声延迟：声源再远 1 米，回声延迟增加 5.8 毫秒，远 2 米增加 11.6 毫秒。这也解释了为什么猫能直奔一个没见过的容器，却会把门后的声音错判 30–50 厘米。
老年先丢的是最高那几个倍频程
猫的听觉范围 48 Hz–64 kHz，约 11 个倍频程；人是 20 Hz–20 kHz，约 10 个。年龄相关的损失从高频开始：14 岁以上的猫，对 16–20 kHz 以上的声音多数已无明显反应，而那正是零食袋和响纸玩具所在的频段。3 米外摇钥匙不再抬头、但听到拍手会转头的猫，是高频听力下降，不是不听话。在猫身后 2 米、视线之外试 3 次，若一次都不动耳，找兽医做听力评估，比喊更大声有用。
这些耳朵信号要就医
出现下面几种情况要就诊：歪头超过 15 度且持续 24 小时以上；眼球左右快速摆动；耳廓上出现一天内鼓起来的软性肿包；单侧耳道有分泌物或异味；1 小时内挠同一只耳朵超过 5 次。突然转圈、伴随歪头呕吐的猫属于前庭问题，猫的中耳疾病经常藏在看起来像轻度外耳炎的表现后面。拖下去造成的听力损失是永久的，上面那一整套定位能力不会自己回来。
4 个可以直接改的做法
- 在门口叫猫，不要隔着一整个嘈杂房间叫；猫搜寻时人别走动，移动的声源会再加一份误差。
- 发声玩具在 30 厘米处控制在 80 分贝以下：有些响纸、尖叫玩具在 10 厘米处能到 90–100 分贝，远超猫的需要。
- 在 2 米处摇罐子，不要 5 米；超过 3 米，室内混响会让猫多错 20–30 厘米。
- 每月查两耳：耳垢、气味、左右是否对称；耳廓肿包按急诊处理，拖 48 小时会压迫耳道。
常见问题
猫定位声音能准到什么程度？
偏离正前方 30 度、距离 1 米时约 7 厘米，相当于 4 度方位角。正前方和 90 度侧方会降到 12–15 厘米；信噪比接近 0 分贝时，误差变成 2–3 倍。
猫为什么盯着声音看却不走过去？
多数是噪声。宽带噪声超过 65 分贝后，猫会从一次锁定改成每次 15–30 度的扫视，而叫它的人一动，又多一份误差。站在 2 米外的门口不动地叫，比隔房间喊有效。
老年猫会失去听力吗？
常常会，而且先丢最高的频段：14 岁以上的猫对 16–20 kHz 以上多数已反应很差，那正是响纸玩具和零食袋的频段。3 米外摇钥匙不理、拍手却转头的猫，需要查听力，不是喊大声。