猫身上有 230 到 244 块骨、500 多块肌肉，几乎全部围绕同一个取舍排布：一次爆发式的起跳，接着是一次必须被卸掉、不能被硬接的落地。健康成猫原地能上 1.5 到 2.4 米，落下时同样的两条前肢要承受约 3 倍体重。真正要紧的是，这些数字决定了衰老的第一批信号为什么几乎看不出来。
230 到 244 块，差在尾巴上
数字会浮动，是因为尾椎。猫有 7 节颈椎、13 节胸椎、7 节腰椎、3 节融合的荐椎和 20 到 23 节尾椎，脊柱合计 50 到 53 节；再加 13 对肋骨、29 块骨的头骨和四肢带骨，落在 230 到 244 之间。无尾的曼岛猫皮肤下仍埋着 3 到 5 节尾椎。人有 206 块，猫多出来的 24 到 38 块几乎全在脊柱和尾巴，平衡能力就出在这里。
有两个结构值得单独看。锁骨是一根 2 到 3 厘米的棒状骨，悬在肌肉里，两端都不与别的骨相连，所以猫落地时肩部能向内收 3 到 4 厘米，也能把自己挤进与头骨同宽的缝。肩胛骨同样没有骨性关节连着脊柱，靠肌肉吊着，前肢因此能摆到接近 180 度，整个肩带在力量传到脊柱之前先当减震器。
500 多块肌肉，后肢是为 3 秒钟的输出造的
后肢快肌纤维（II 型）比例高，这是 48 公里时速和 3 米起跳的本钱。快纤维几秒内就烧完局部燃料，所以爆发只维持 3 到 5 秒，第一次扑空第二次基本没戏。代价是耐力：猫一夜能走 2 到 3 公里，却没法像狗那样小跑 30 分钟。
另一半是落地。前肢峰值垂直力常见为体重的 2 到 3 倍，卸力链条从脚趾传到肩胛只要 100 到 200 毫秒：腕关节屈曲、肘关节屈过 90 度、肩胛后滑 2 到 4 厘米。这条链的前提是猫看得见地面——1 米以内的坠落没时间转身，所以「不算高」的坠落照样会摔断下颌和前肢。
起跳与落地：家里能核对的数字
| 项目 | 常见数值 | 家里的含义 |
|---|---|---|
| 原地起跳高度 | 1.5-2.4 米 | 2 米柜子够得着，2.4 米只是跳板 |
| 水平跳跃距离 | 1.5-2 米 | 超过 2 米的空档要有落脚点 |
| 冲刺速度 | 48 公里/小时，3-5 秒 | 猫跑不过车，爆发只够 10-20 米 |
| 落地峰值力 | 体重的 2-3 倍 | 5 公斤的猫两条前肢吃 10-15 公斤 |
| 相对安全的坠落高度 | 1 米以内 | 超过 2 米，能走也要 24 小时内就诊 |
| 着地趾数 | 18（前 5 后 4） | 多趾猫每爪多 1-2 个 |
买 2.4 米猫爬架，摆在离窗台 1 米处，然后奇怪猫为什么越过两者砸在硬地板上。风险不在高度，在于中间缺了 40 到 60 厘米的过渡平台。
老猫为什么先瘦脊背两侧
猫的肌肉流失慢、左右对称，最容易被读成「只是瘦了」。8 到 12 岁之间，很多猫会掉 10% 到 20% 的瘦体重，顺序很固定：脊柱两侧的竖脊肌先变平，然后髋部凹进去，最后肩胛骨支棱出来。体重可以一动不动，同时 15% 的肌肉已经被脂肪和水分替换，所以只称重会漏掉。
三个原因叠加。7 岁以后食欲大约每 10 年下降 10% 到 20%，蛋白摄入下降的时点正好和蛋白消化率下降重合；肾病、甲亢、牙痛各自再砍一刀；不再跳跃的猫后肢缺少负荷，12 个月里又能掉 5% 到 10%。
肌肉评分 1 到 5 分
| 评分 | 摸脊柱与髋部的手感 | 估计瘦体重损失 | 复查间隔 |
|---|---|---|---|
| 1 | 骨头尖锐，皮肤和骨之间没有肌肉 | 超过 30% | 本周就诊 |
| 2 | 脊柱棱角明显，髋部凹陷 | 20%-30% | 2 周内就诊 |
| 3 | 摸得到脊柱但看不出来，有薄层覆盖 | 10%-20% | 8 周 |
| 4 | 平滑，肌肉与脊柱齐平 | 10% 以内 | 12 周 |
| 5 | 肌肉饱满，脊柱落在浅沟里 | 0-5% | 6 个月 |
靠手摸，不靠眼看：先站着摸，再让它走 3 到 4 步。半年前是 4 分、现在 3 分的猫，就算体重一样也在掉肌肉。每 3 个月从正上方拍一张背线照，6 张连起来看，单看一天永远看不出来。
真正能拖慢它的做法
先是蛋白：老年猫每天每公斤 7 到 9 克，青年猫 5 到 7 克，分 3 到 4 餐给。4 公斤的猫一天 28 到 36 克，要来自消化率高的原料，不是 26% 干物质的干粮。对嗅觉退化的猫，把食物加热到 37 度能明显提高采食量。
然后是负荷。每天两次、每次 10 分钟，用贴着地面拖的玩具；食碗抬高 20 到 30 厘米；到最喜欢的猫爬架之间每 30 厘米加一级台阶。完全停止跳跃的猫先丢快肌纤维，这类纤维丢了基本不回来。
什么时候是急诊
从 2 米以上坠落、落地后拖着一条腿、下颌合不上、5 分钟内翻不了身——当天就诊。纱窗坠落造成的前肢骨折很常见；三条腿走路、肩部下塌的猫，可能是神经损伤而不是骨折。
- 每月称重，8 岁起每 3 个月打一次肌肉分。
- 地面到最高处之间保留 2 级 40 到 60 厘米的平台。
- 10 岁以后每天每公斤 7 到 9 克蛋白，分 3 到 4 餐。
- 纱窗按能扛 10 公斤推力选，4 公斤的猫冲刺时普通纱网挡不住。
- 跛行超过 48 小时就预约就诊。
两个配套页面：老年猫关节炎讲的僵硬，正是肌肉评分最先摸到的东西；骨折与坠落伤是半夜纱窗事故时该打开的页面。想知道什么时候开始打分，用猫年龄计算器换算。
常见问题
猫有多少块骨头和肌肉？
按尾椎数量不同，在 230 到 244 块之间，肌肉超过 500 块。光是脊柱就有 50 到 53 节，其中 24 到 38 块是人骨架里没有的脊柱与尾骨，平衡能力主要来自这部分。
猫从二楼窗户掉下来能活吗？
有的能，但高度本身不构成保护。超过 2 米猫才有时间在空中转身，所以伤情多集中在下颌和前肢，而不是脊柱。2 米以上的坠落，即使落地后能正常走路，也要在 24 小时内就诊。
怎么给老猫查肌肉流失？
让猫站好，靠手摸打 1 到 5 分：4 分时脊柱与两侧肌肉齐平，2 分时椎体尖锐、髋部凹陷。8 岁以后每 3 个月打一次，因为体重可以几个月不变，同时 15% 的瘦体重已经消失。