猫的关节病本质是酶在啃骨头，疼痛只是面具。发炎的滑膜把白细胞介素 1β（IL-1β）、肿瘤坏死因子 α（TNF-α）和前列腺素 E2 释放进只有 0.1 至 1 毫升液体的腔体，这些信号再启动基质金属蛋白酶，去消化 0.2 至 0.5 毫米厚的软骨。非甾体药只切断其中一环，止痛有效，却止不住侵蚀。
12 岁以上的猫多数在 X 光片上有退行性关节改变，却多数不跛：活动范围是花 1 至 3 年丢掉的，不是一周之内。
滑膜炎到底是什么
滑膜只有 1 至 3 层细胞厚，覆盖关节囊内除软骨外的全部表面。它发炎时 24 至 72 小时内增厚 10 至 20 倍，长出新生血管，把富含蛋白的液体漏进本来只有 0.1 至 1 毫升（以膝关节计）的腔里。患侧比健侧高 1 至 3 摄氏度，关节囊被撑开——这份牵张就是最早的痛，此时软骨还没丢。
四种介质，一个 6 小时窗口
顺序很快：触发后 15 至 30 分钟，缓激肽与 P 物质让神经末梢敏化；2 至 6 小时内，IL-1β 与 TNF-α 促使滑膜细胞产出前列腺素 E2 与一氧化氮，关节肉眼可见肿胀。单次发作放任不管，3 至 10 天可自行平息；反复发作则留下永久增厚 2 至 5 倍的滑膜。
结构性破坏由 IL-1β 主导：它让软骨细胞停止合成 II 型胶原、转而生产基质金属蛋白酶，起效浓度只有每毫升几纳克，0.5 毫升关节液就足以让整个关节持续降解。
啃掉 0.2 至 0.5 毫米软骨的酶
动刀的是三个家族：MMP-13（胶原酶 3）切断 II 型胶原，MMP-3 与 MMP-9 分解蛋白聚糖，ADAMTS-4 与 ADAMTS-5 切割聚集蛋白聚糖（aggrecan），正是它让软骨承重时锁住水分。聚集蛋白聚糖流失出现最早且可逆；一旦胶原支架被切断，软骨不再重建。结构细节见软骨生物学。
载荷会推动这些酶。猫行走时膝关节承受 2 至 3 倍体重；从 1 米高处跳落瞬间达 4 至 6 倍体重。4.5 千克的猫落地相当于 9 至 13 千克、约 90 至 130 牛，作用不到 200 毫秒；7 千克的猫要多扛约 55%，可用品种问答核对体重区间。
急性痛与慢性痛是两件事
急性关节痛是伤害感受性的：关节囊肿胀牵张感受器，猫护肢 3 至 14 天，组织修复后消退。慢性痛是适应不良：持续炎症约 3 个月后，脊髓与脑干回路放大信号，更小的输入就能引起疼痛。所以影像改变轻微的老年猫，可能比片子更难看懂的年轻猫更不愿跳。
猫慢性关节痛表现很轻，主要是姿势：40 厘米以上的台面先放弃，不再踩砂盆边缘，趴下比从前多花 2 至 4 秒。主人往往在病程 12 至 24 个月后才察觉。
非甾体药卡在哪一环
细胞膜磷脂经磷脂酶 A2 变成花生四烯酸，环氧合酶（COX）把它转成前列腺素 H2，再变成 PGE2，后者让痛觉感受器敏化、关节血管扩张。非甾体药抑制 COX。美洛昔康偏向 COX-2，也是猫长期使用最常获批的药物：第 1 天 0.1 毫克/千克，之后 0.05 毫克/千克每日一次，口服混悬液约 2 至 3 小时达峰，半衰期接近 24 小时。
比剂量更要紧的是两条安全线：绝不叠加两种非甾体药，换药空 5 至 7 天；不与糖皮质激素同用，手术前 2 至 3 天停药，除非兽医另有安排。猫代谢这类药慢，按千克算剂量约为狗的一半。
表格：介质与临床信号
| 介质或酶 | 主要来源 | 作用 | 达峰时间 |
|---|---|---|---|
| 缓激肽、P 物质 | 神经末梢、滑膜 | 痛觉感受器敏化 | 15 至 30 分钟 |
| IL-1β、TNF-α | 滑膜巨噬细胞 | 肿胀、诱导降解酶 | 2 至 6 小时 |
| PGE2 | 滑膜 COX-2 | 疼痛、血管扩张、发热 | 2 至 6 小时 |
| MMP-13 | 软骨细胞 | 切断 II 型胶原 | 24 至 72 小时 |
| ADAMTS-4/5 | 软骨细胞 | 聚集蛋白聚糖流失 | 3 至 14 天 |
该改的是载荷，不只是痛感
体重是最有效的杠杆。5 千克的猫减掉 5% 体重是 250 克，按落地 4 至 6 倍体重算，每条后肢峰值载荷减 1 至 1.5 千克。目标是体况评分落在 9 分制的 5 分，靠摸肋骨判断，不靠眼看。
Omega-3 的常用量是每天每千克 40 至 90 毫克 EPA 与 DHA 合计，与非甾体药并用；效果要 6 至 12 周才累积，第 2 周不能下结论。环境改造比多数补充剂实在：沙发加 20 至 30 厘米台阶、猫砂盆边缘降低 5 至 8 厘米、窝垫维持 20 至 24 摄氏度。
监测阈值与就医时机
每月给 3 项打分：能否上 60 厘米台面、趴下需要几秒、下背部是否还理毛（这项最早停）。跳跃高度掉一个档，或趴下多花 2 秒以上，就该预约检查而不是再等等。
24 至 48 小时内就医：关节发热肿胀超过 48 小时、超过 24 小时不肯负重、体温高于 39.5 摄氏度。服药中若 24 小时内拒食或呕吐 2 次，立即停药并当天联系兽医；黑便、呕吐或尿量减少也要当天处理，这些是胃肠与肾脏反应的早期信号。
这周就能做的 5 件事
- 用同一台秤称重；体况 6/9 以上，就定 8 至 12 周减 5% 的目标。
- 量出它最常用的 3 个跳跃点，给最高的那个加 20 至 30 厘米台阶。
- 连续 3 天记录趴下用时，这是最便宜的客观疼痛指标。
- 开始非甾体药前做一次含活动问卷的检查，并留基线血检。
- 长期用药后 4 至 6 周复查肾指标与体重，之后每 6 至 12 个月一次。
文中涉及的术语
常见问题
能按狗的剂量给猫喂美洛昔康吗？
不能。猫的葡萄糖醛酸结合能力低，清除这类药很慢，按千克算获批剂量大约是狗的一半：第 1 天 0.1 毫克/千克，之后 0.05 毫克/千克每日一次。同理，两种非甾体药绝不叠加，换药之间要空 5 至 7 天，并与糖皮质激素严格分开。
X 光片上关节炎很重，是不是代表很痛？
不一定。影像改变与疼痛行为在两个方向上都会脱节，因为慢性痛在约 3 个月后主要由脊髓信号放大驱动，而不只取决于关节本身。更该看功能：跳跃高度、趴下需要几秒、下背部是否还在理毛。这三项比一张片子更能反映猫的真实状态。
关节补充剂能替代非甾体药吗？
两者作用在链条的不同环节。Omega-3 脂肪酸按每天每千克 40 至 90 毫克 EPA 与 DHA 使用，需要 6 至 12 周才改变炎症平衡，通常与非甾体药并用而不是替代。减掉 5% 体重能真实减轻每次落地的载荷，这是任何胶囊都做不到的。