一只每天打两次胰岛素的糖尿病猫，一年花在胰岛素和监测上的钱：美国 820–2065 美元，英国 499–1330 英镑，中国 2300–6900 元。胰岛素约占一半，试纸占另一半，针头、采血针、酮体试纸和血糖仪是剩下的小头。猫粮、医院里做的血糖曲线和复诊不在这三个数字里。
一年六行，一张表看完
按每天两次注射、一年 350–550 次采血来算，六行就够。合计行是上面六行逐列相加的结果，可以先自己加一遍，再拿去排预算。
| 年度项目 | 美国（USD） | 英国（GBP） | 中国（CNY） |
|---|---|---|---|
| 胰岛素，8–12 支或笔 | 480–1080 | 300–720 | 1600–4800 |
| 笔用针头或注射器，730–760 支 | 60–160 | 35–95 | 180–520 |
| 血糖试纸，350–550 条 | 210–660 | 120–400 | 350–1100 |
| 采血针，200–400 支 | 20–50 | 12–35 | 40–120 |
| 酮体试纸，20–40 条 | 20–45 | 12–30 | 50–140 |
| 血糖仪与控制液，一年 1–2 套 | 30–70 | 20–50 | 80–220 |
| 年度合计，仅胰岛素与监测 | 820–2065 | 499–1330 | 2300–6900 |
三个地区的合计都是下限的 1.8–3 倍。这个跨度不是虚报：一只用便宜胰岛素、一年测 350 次的猫，和一只每 10 天做一次曲线、用原厂笔的猫，本来就不在同一个价位。
胰岛素：一年 8–12 支，占掉一半
猫用胰岛素常见三种，开封后 4–8 周内用完。每天两次注射，一年就是 730 针，所以不管猫是 4 公斤还是 6 公斤，一年都要 8–12 支，差别只在一支用得快还是慢。美国多数产品 60–90 美元一支，英国兽医端 38–60 英镑，中国的医院或线上价格 200–400 元。鱼精蛋白锌胰岛素（PZIR）在这条带之上，美国 90–130 美元一支；人用甘精胰岛素笔 35–90 美元；最便宜的兽用产品 40–70 美元。买 12 支而不是 8 支，一年多花 240–360 美元，这就是区间上限存在的原因。
试纸：一年 350–550 条，单价 0.6–1.2 美元
试纸是最容易失控的一行。刚确诊的 4–8 周里，每 7–14 天要做一次 12–16 个点的血糖曲线，定下第一个稳定方案之前就要用掉 200–350 条。稳定之后多数人每天测 1–2 次，全测是 365–730 条，实际落在 350–550 条。试纸单价美国 0.60–1.20 美元、英国 0.35–0.75 英镑、中国 1.00–2.00 元，同样 400 条就是 240–480 美元、140–300 英镑、400–800 元。逐项拆价见糖尿病耗材一年清单。机器便宜 20 美元不重要，长期供应的试纸便宜才重要。
同样的年份，为什么能从 820 到 6900
差在胰岛素。美国零售 60–90 美元一支，是三个地区里最高的；英国兽医端低 30–40%；中国的进口胰岛素标价是美国价的 2–3 倍，国产的又比进口低 40–60%。试纸的方向相反：中国 1.00–2.00 元一条，按美元折算三个地区最低，但一只猫可能要 550 条。汇率只能解释一半，另一半是谁来发药、一次买 1 支还是 3 支。
第一年最贵
第一年要买血糖仪、控制液，要做曲线带来的额外试纸，还可能换一次胰岛素，总额因此比稳定年份高 15–35%。第一年与后续年份的对比把这笔差算在 250–600 美元。从第二年起，试纸回到 350–450 条，机器已经有了，只要体重和肾功能没变，总额就会往区间下限走。
从 820 涨到 2065 的四个原因
一是每 10 天一次曲线而不是 14 天；二是生病期间测酮体，多用 20–40 条；三是原厂胰岛素 90–130 美元一支；四是把 400 次读数测成 730 次。再添一台出差用的备用机，又是 30–70 美元。这四项都不是浪费，每一项都是带价签的临床决定，区间的意义就是把价签提前摆出来。
记 12 个月滚动账
收据塞进鞋盒，回答不了一个问题：过去 12 个月到底花了多少。只记 4 个字段，日期、项目、包装规格、金额，算术交给工具。费用记录工具能把一年 40–60 张收据变成月均数，再对照 68–172 美元、42–111 英镑、192–575 元。某个月是均值的 2 倍，先看试纸，多半是曲线周。
什么时候该买试纸，什么时候该去医院
猫状态稳定、想把画面看得更细，加试纸是对的；猫已经不对劲，加试纸是错的。以下情况当天联系医院：24 小时不吃、12 小时内吐 2 次以上、尿酮试纸出现微量及以上、连续 2 次血糖高于 350 mg/dL、2 周体重掉 5%。这些已经超出家庭监测能处理的范围，一次 60–150 美元的看诊比拖 3 天便宜。
- 买 100 条装，先核对试纸码与机器型号，错码会白扔 20–50 条。
- 家里常备 2 盒未开封试纸，周末断货就不会变成漏做曲线。
- 每支开封写上日期，超过 8 周的那支读数不可信。
- 设 6 个月提醒，把滚动合计和公开区间对一次。
- 向医院要一张写明 7 天、14 天或 21 天的曲线计划，而不是一句「过阵子复查」。
文中涉及的术语
常见问题
胰岛素一年的花费跟猫的体重有关吗？
只有间接关系。猫越重，一支用掉得越快，一年需要的支数就多一些，但每天两次注射的猫多数仍落在 8–12 支这个区间。真正拉开差距的是医院发哪种产品：原厂笔 90–130 美元一支，一年下来大约是 40–70 美元普通瓶装的两倍，而两者都是一年 730 针。
第一年该按多少条试纸做预算？
第一年按 500–700 条准备。头 4–8 周，每 7–14 天要做一次 12–16 个点的曲线，光这一段就用掉 200–350 条。稳定之后每天测 1–2 次，全年落在 350–550 条，所以第一年通常比第二年高 30% 左右。
为什么同样一年，中国可能比英国贵三倍？
贵在胰岛素，不在猫。美国零售 45–95 美元一支，英国兽医端低 30–50%，中国的进口胰岛素标价是美国价的 2–3 倍，国产的又比进口低 40–60%。试纸方向相反：中国 1.00–2.00 元一条，按条算是三个地区里最便宜的。