猫做一次化疗，美国 150-400 美元，英国 120-330 英镑，中国 400-1200 元。完整疗程是 12-25 次，所以真实总价在 2400-8000 美元，支持治疗还要在这个数上再加 20-30%。贵的通常不是药，而是每次的血常规、留院观察时间和止吐药。
一次化疗到底包含什么
一次化疗不等于账单上的一针。它包含治疗前血常规、称重与体况评分、按体表面积算出的剂量、药物本身、30-90 分钟的不良反应观察，以及带回家的止吐药。多柔比星这一天要占掉 2-3 小时，而输液本身只有 20-30 分钟。
决定剂量的是体表面积而不是体重：4.5 公斤的猫约 0.29 平方米。所以 5.5 公斤的猫用药量比 4.5 公斤多约 20%，疗程中体重下降既降毒性也降费用。
三地区单次价格
下表是一家常规开展化疗的医院对单次静脉治疗的报价。急诊医院和大学附属医院都在每个区间的上限。
| 单次项目 | 美国（USD） | 英国（GBP） | 中国（CNY） |
|---|---|---|---|
| 单药方案一次（如多柔比星） | 150-400 | 120-330 | 400-1200 |
| 多药方案一次（CHOP 周期） | 180-450 | 150-380 | 500-1400 |
| 治疗前血常规 | 60-150 | 45-120 | 80-260 |
| 止吐药 3-5 天 | 30-90 | 25-80 | 60-250 |
| 多柔比星前心脏超声 | 250-450 | 200-400 | 400-900 |
三列都是本地价，不是换算结果。按 1 美元 = 0.82 英镑 = 7.1 元，300 美元一次约合 246 英镑或 2130 元，正好落在英国区间中段、中国区间的高位，所以同样的方案，中国主人承担的收入占比往往更高。
疗程总价：12-25 次的乘法
先乘再决定。12 次 × 150 美元是 1800 美元，25 次 × 400 美元是 10000 美元。多数淋巴瘤方案落在这两端之间，全疗程 3000-7000 美元，因为便宜的口服阶段会拉低昂贵的静脉阶段。
16 周的 CHOP 类方案通常 16-19 次：前 9 周每周一次，之后每 2 周一次，再之后每 3-4 周一次。简单的 COP 方案 12-16 周做 12-16 次，便宜 30-40%，但第一次缓解期更短。小细胞淋巴瘤用口服苯丁酸氮芥是另一种形态：在家吃药每月 40-120 美元，连用 12-24 个月，每 4-8 周查一次血常规 60-150 美元。
| 方案形态 | 次数 | 美国合计（USD） | 英国合计（GBP） | 中国合计（CNY） |
|---|---|---|---|---|
| COP，12-16 周 | 12-16 | 1800-4500 | 1450-3700 | 4800-14000 |
| CHOP，16-25 周 | 16-19 | 3000-7500 | 2400-6200 | 8000-24000 |
| 单药多柔比星 | 4-6 | 600-2400 | 500-2000 | 1600-7200 |
| 口服苯丁酸氮芥 12 个月 | 0 次到院 | 480-1440 | 400-1200 | 1200-4000 |
真正该和收入对比的是月均支出：3000-7000 美元的疗程摊到 4-6 个月，就是每月 500-1400 美元。
支持治疗：没人提前报的 20-30%
支持治疗占方案价的 20-30%，而且不是可选项。3000 美元的疗程对应 600-900 美元，7000 美元对应 1400-2100 美元。这笔钱包括止吐药（马罗匹坦或昂丹司琼，每周期 30-90 美元）、食欲刺激剂（米氮平每月 15-40 美元）、胃黏膜保护剂、发热时的抗生素，以及每天 3-6 美元的处方康复粮。
一次住院就能改写整笔账：发热性中性粒细胞减少住院 2 天是 800-2500 美元，等于 5-8 次常规化疗。这也是每次化疗前血常规比药品牌更重要的原因。多数方案在中性粒细胞低于 1500/µL 时暂停，推迟一次不花钱，发一次烧很花钱。
缓解期 6-12 个月，不是治愈
对常见的猫淋巴瘤，一个合适的方案能换来 6-12 个月的第一次缓解，多数兽医经验里的中位生存期在 9-12 个月。不治疗的话，同样的猫通常只有 4-6 周。所以 5000 美元疗程换的是 6-12 个月的好日子，摊到 12 个月就是每月 400-900 美元。
这个说法不是拒绝治疗的理由，而是要求书面方案的理由：先写清次数和停止规则，再打第一针。悄悄变成 30 次、两次住院的方案，才是把预算击穿的那一种。
每次上药前的检查门槛
每个静脉周期前 24-48 小时要查血常规，60-150 美元。每 4-8 周加一次生化，70-160 美元。第一次多柔比星前做心脏超声，累计剂量接近 180-240 mg/m² 时再做，每次 250-450 美元。多柔比星在高累计剂量下对猫有心脏毒性，超声就是用来盯这条线的。
每次复诊都要把累计剂量写进病历并抄一份给自己。这是决定下一针多柔比星能不能打的唯一数值，而记录它不花钱。医院给不出这个数，就是换医院的理由。
钱不是唯一的轴
费用只是决策的一列，另外两列是往返时间和猫在笼子里的应激程度。16 次的方案意味着 16 个半天请假；每次按 3 小时算是 48 小时，对有些家庭来说，这才是真正的约束，而不是那 5000 美元。
开始前就要谈好替代方案，而不是开始后再谈：单用泼尼松龙每月 10-25 美元，能让部分猫稳定 4-8 周，对极度怕坐车的猫是完全正当的姑息选择。输血、透析这类进阶治疗则是另一个量级的价格（见输血与透析的费用）。
第一针前的五步
- 要一份书面方案：药名、次数、间隔、每个阶段的总价。
- 自己把次数乘单次价格，再往上加 20-30% 的支持治疗。
- 第一次就记下多柔比星的累计剂量，问清上限是多少。
- 监测费用单独列预算：每次血常规 60-150 美元，每次超声 250-450 美元。
- 提前约定停止规则，常见的是两次计划外住院，或连续 3 天不吃东西。日常保健仍要照常进行（见就诊频率与费用，用费用计算器算自己的数）。
文中涉及的术语
常见问题
药不贵，为什么一次化疗要 150-400 美元？
因为药是账单上最小的一项，多数药物 30-120 美元。其余是 60-150 美元的治疗前血常规、30-90 分钟的输注监护、药物配置与废弃处理，以及每周期 30-90 美元的止吐药。为了 20 分钟输液占掉 2-3 小时是正常的。
猫化疗整个疗程一共多少钱？
多数淋巴瘤方案做 12-25 次，每次 150-400 美元，支持治疗之前就是 1800-10000 美元，常见落在 3000-7000 美元。再加上 20-30% 的止吐药、食欲刺激剂、抗生素和康复粮，以及每次 60-150 美元的血常规。
这笔钱能买到多长的缓解期？
对常见的猫淋巴瘤，合适的多药方案能带来 6-12 个月的第一次缓解，中位生存期约 9-12 个月，不治疗则是 4-6 周。它不是治愈，所以第一针之前就要把方案、次数和停止规则要成书面的。