急诊分诊按「不处理多久会死」把猫分成 4 级，而不是按挂号先后：1 级 0 分钟进诊室，2 级 15 分钟内，3 级 60 分钟内，4 级 120 分钟内或次日门诊。所以耳朵撕裂的猫在等，尿不出来的猫直接进——这不是插队，是分级。看懂这 4 级，能决定电话里说什么，也能决定忍多久的等待。
为什么分诊台先问 5 个问题
分诊只靠 5 个答案：呼吸费力程度、牙龈颜色、意识与反应、能不能排尿、失血或失液量。这 5 项在 60 秒内定级，其余——病史、费用、保险——都排在后面。前台打断你不是没礼貌：1 级的猫只有 10 至 30 分钟，3 分钟的电话就在倒计时里。
1 级：0 分钟，接下来 1 小时可能死亡
1 级是延迟 10 至 30 分钟就会改变存活率的任何情形：张口呼吸、牙龈发白或发蓝、12 小时以上无尿、抽搐持续超过 2 分钟或 10 分钟内发作 2 次、虚脱、无法控制的出血、体温低于 36 ℃ 或高于 41 ℃、已知误食中毒剂量。尿道阻塞的公猫可在 24 至 48 小时内从疼痛走到昏迷，致命的是血钾升高，不是膀胱。
2 级：15 分钟内
2 级严重但不即刻致命：6 小时内呕吐 5 次以上、带血腹泻伴里急后重、包扎后仍渗血的深伤口、腹部膨大且疼痛、疑似骨折伴肢体垂挂、明显虚弱但仍有反应。15 分钟窗口的理由，是休克和脱水在 4 kg 的猫身上跑得极快：失血达血容量的 10% 就足以改变心率与血压，而这只猫的 10% 大约只有 40 ml。
3 级：60 分钟内
3 级是稳定但今天必须处理：48 小时未进食、呕吐 2 至 3 次伴轻度嗜睡、眼睛突然浑浊或疼痛、排尿费力但尿量正常的下泌尿道感染、不能负重的跛行、需在 6 至 12 小时内缝合的小伤口、体温 39.5 至 40.5 ℃ 而呼吸频率正常。这里等 60 分钟是安全的；等 6 小时就变成另一个病例，另一张账单。
4 级：120 分钟内，或明早
4 级是非急症：瘙痒、只吐过 1 次而食欲正常、轻微抓伤、只有轻度嗜睡的疫苗反应、需要剪的指甲。4 级制度存在的意义就是这些病例：可以等 2 小时，忙起来等 4 小时也无害。可以在前台直接问：改成次日门诊是不是更快更便宜，答案常常是「是」。
4 级对照表
| 级别 | 颜色 | 等待（分钟） | 典型表现 | 延迟的风险 |
|---|---|---|---|---|
| 1 | 红 | 0 | 张口呼吸、12 小时无尿、抽搐超过 2 分钟 | 10 至 30 分钟内死亡 |
| 2 | 橙 | 15 | 6 小时内吐 5 次以上、出血伤口、虚弱但有反应 | 1 至 2 小时内进入休克 |
| 3 | 黄 | 60 | 48 小时未进食、眼痛、不能负重的跛行 | 6 至 12 小时内恶化 |
| 4 | 绿 | 120 | 瘙痒、吐 1 次但食欲正常、轻微抓伤 | 2 小时无害，24 小时仍无害 |
| 1-4 | 任意 | 15-30 | 每位候诊病人都按此间隔复看 | 等待期间级别可能上升 |
拿不准时从表底往上读：要问的不是猫看起来多难受，而是接下来 60 分钟符合哪一行。
复评：每 15 至 30 分钟
级别是快照，不是标签。规范的医院每 15 至 30 分钟复看每位病人：牙龈颜色、呼吸频率、意识、还能不能站起来。一只 3 级的猫呼吸升到每分钟 50 次，就变成 1 级，不需要任何人填表——候诊区死亡最常见的原因就是没人再看一眼。当场升级的几句话是：张口呼吸、牙龈发白或发蓝、抽搐、腹部肉眼可见地膨大。等了 30 分钟仍没人来看，就到前台点名要求复评。
在家能测的 5 项生命体征
心率：大腿内侧触摸，猫的正常范围是每分钟 140 至 220 次；静息时高于 240 或低于 100 就该打电话。呼吸频率：静息每分钟 20 至 30 次，超过 40 已进入 1 级区间。体温：37.5 至 39.2 ℃，低于 36 ℃ 或高于 41 ℃ 是急症。牙龈颜色：粉红湿润，发白、发蓝、砖红都要记。毛细血管再充盈：按压牙龈，颜色应在 2 秒内回来，3 秒以上说明灌注差。打电话前写下这 5 个数字，护士最先问的就是它们。
电话里该说的 5 句话
按分诊的顺序说：猫现在在做什么、多久了、能不能排尿与最后进食时间、可能吃过什么、你开车要多久。再问 2 个问题：这听起来是几级、现在就来还是 30 分钟后再打。能报出级别的医院在做分诊；只说「你来吧」的等于没回答。
级别如何影响账单
多数城市急诊挂号在 150 至 250 美元，1 级还要加上稳定处理、吸氧、静脉输液和血检，在任何操作之前就是 400 至 1200 美元。4 级改成次日门诊，常常只要 60 至 90 美元。这个差价不是少报症状的理由，而是问清「按几级收费」的理由：费用该对应级别，不该对应你几点到。
在需要之前先做这 5 件事
- 把最近 24 小时医院电话和车程存进手机，再记 20 分钟车程外的第二家。
- 这周测 1 次静息呼吸与心率，记下正常值。
- 把 5 句话写在卡片上，和航空箱放一起。
- 在正常光线下拍 1 张牙龈照片，比口头描述有用。
- 问清医院用几级制，3 级制与 4 级制会把同一只猫排进不同队伍。
如果猫有慢性病，基线数字可能已经记在约克巧克力猫护理日历或乌克兰无毛猫护理日历里，能在最糟的时刻替护士省下 5 分钟。
文中涉及的术语
常见问题
为什么我的猫在等，别的猫直接进去？
因为队伍按「不处理多久会死」排，不按到达顺序。1 级 0 分钟看，2 级 15 分钟内，3 级 60 分钟内，4 级 120 分钟内。12 小时无尿或张口呼吸的猫，永远排在耳朵撕裂前面。
打急诊电话该说什么？
按顺序说 5 件事：猫现在在做什么、持续多久、能不能排尿与最后进食时间、可能吃过什么、你开车要多久。然后问这听起来是几级、现在就来还是 30 分钟后再打——这样拿到的才是分诊判断，不是一句「你来吧」。
候诊等多久算太久？
不管被分成几级，30 分钟没人来看就是太久。规范医院每 15 至 30 分钟复看一次，而级别可以升得很快：呼吸超过每分钟 40 次、牙龈发白或抽搐，当场就变成 1 级。走到前台，点名要求复评。