猫在凌晨两点走了，六点的时候碗还是满的。多数主人形容：头 3 天先是身体出问题，然后才是心里。食欲掉一半，睡眠碎成 2 到 4 小时一段，凌晨两点胸口发紧，听见项圈铃铛响的条件反射还在。
有用的是一个带数字的框架：4 种不分先后的反应、3 个该找人的时点、一张 30 天时间表。悲伤不是楼梯，没有人必须按顺序走完 4 个阶段才算处理得对。
头 72 小时多半是身体反应
头 3 天常见 3 件事：食欲下降 50% 以上、睡眠按 2 到 4 小时一段断开、反复去看空着的位置——窗台、冰箱顶、床上睡了 9 年的那一小块。哭起来是 10 分钟一波然后停，很正常；48 小时什么都感觉不到，也正常。
头 24 小时有两件实务：遗体要在家里过夜先降温保存；趁记忆清楚写下最后 48 小时吃了什么、最后 7 天用过哪些药。兽医或火化机构都可能问，第 12 天再回想会难得多。
4 种反应，没有固定顺序
这 4 种能覆盖多数主人的描述。它们会重叠，同一个人可以在一个下午里从第 3 种退回第 1 种。
- 麻木但照常运转。手续办完、砂盆清好、饭也做了，24 到 72 小时内什么都感觉不到。能运转不等于否认。
- 寻找。凌晨 3 点听见一声猫叫，门口有个影子，有 2 秒钟确信猫在楼梯上。头 4 周里的短片段通常会自己淡下去。
- 回放。反复想如果早 1 天去医院、如果第 3 个月就称了体重。这一种持续最久，常常 6 到 12 周。
- 重整。洗碗、整理 14 年的照片、把没开封的粮送去救助站。看起来像恢复，常常比眼泪来得更早。
有用的判断不是你在第几种，而是 14 天里这个状态有没有动。
第 2 周，作息缺口开始咬人
第 7 到 14 天往往比头 3 天难：身边人散了，时间表没变。如果猫在 6 年里 06:30 和 18:30 各吃一顿，这 2 个点会留在身体里，18:30 那 20 分钟常被形容为一天里最难的一段。
两个习惯能让这段好过一点：早上留 1 个锚点，比如同样的 07:00 咖啡加 20 分钟走路；喂食时间每周往后挪 30 分钟，而不是一次抹掉。48 小时内清掉所有痕迹的人，第 2 个月往往更难过。
3 个该找外援的时点
这些是「该找人谈谈」的界线，不是某种障碍的症状，也不需要先有诊断。
- 先看身体。5 天没吃固体食物、连续 10 天每天不到 1 餐、3 周掉 2 公斤。先看医生。
- 再看功能。连续 14 晚睡不到 4 小时、一周损失 5 个工作日、或整整 1 个月账单没交。这时该要一小段具体帮助，而不是再等 6 个月。
- 最后看安全。出现不想活的念头，是当天，不是下周。24 小时心理援助热线 12356、急救 120 都可以用；凌晨 3 点拨热线不是反应过度。
这也回答了问得最多的问题：8 周还这么难受算不算久——8 周仍在会自己落下来的范围里。真正不落下来的，是连续 1 个月固定住的那 3 件：不睡、不吃、不见人。
头 7 天，家里怎么动
- 碗和窝原位放 3 天。第 1 天洗掉也可以，但不是必须。
- 头 14 天不挪家具。动一次沙发，等于在失去之外又改掉 1 个日常。
- 22:00 关灯、07:00 起床照旧，即使睡是碎的。
- 头 5 天每天做 1 顿正经饭。靠茶过 10 天的人头晕更多，又被当成悲伤。
- 用文字告诉 3 个人，免得一周之内把同一件事解释 11 遍。
孩子和另一只猫：3 个信号
6 岁以下的孩子多用行为表达：吃手指、尿床回来超过 2 周，或连着 4 晚惊醒。同一个问题回答 10 遍，不要每次加新细节——孩子反复问是在确认版本没变。
留下的猫可能连着 7 到 10 个凌晨 3 点叫、把一侧腰舔秃、或连续 3 天只吃下 70%。前两种通常在第 14 天前平息。10 岁以上连续 3 天吃不到 70% 要就诊，老猫食欲下降有自己的一串原因。
30 天对照表
| 时间窗 | 通常会变的部分 | 睡眠（小时） | 每天餐数 | 与人接触 |
|---|---|---|---|---|
| 第 1–3 天 | 麻木、身体酸痛、反复看空位置 | 3–5 | 1–2 | 很多问候，多数被推掉 |
| 第 4–7 天 | 第一场真正的哭；手续办完 | 5–6 | 2 | 1 到 2 个人，反复联系 |
| 第 8–14 天 | 06:30 与 18:30 的作息缺口 | 4–6 | 1–2 | 支持缩到 1 个电话 |
| 第 15–30 天 | 回放变淡，屋子安静下来 | 6–7 | 2–3 | 恢复到正常的 60% |
| 第 5–8 周 | 重整；第一次一整天没想起 | 6–8 | 3 | 正常，留 1 个缺口 |
表按范围读。关键只有两列：睡眠和餐数。连续 4 周睡不到 5 小时、每天不到 1 餐，最常需要医生介入。
这一周可以做的 5 步
- 把头 24 小时写下来：最后一餐、最后一次用药、离开的时间、当时谁在场。
- 早上、晚上各选 1 个锚点，坚持 14 天。
- 把 3 条界线写在便签上：5 天不吃、14 晚睡不到 4 小时、任何自伤念头。
- 用文字告诉 3 个人，请其中 1 人在第 10 天来问一句。
- 48 小时内定下遗体怎么处理，72 小时之后可选方案会变少。
钱也要算进计划：单独火化加骨灰罐按体重常见几百到 2,000 元以上，选之前可以在费用测算里过一遍。要不要再养一只、什么时候养，在新猫有了作息之后更好回答；饮水机值不值这类准备比「替代」这个说法更实用。
常见问题
失去猫之后，悲伤一般会持续多久？
多数主人形容最难的是头 2 周，第 4 到第 8 周之间有明显松动，回放式的念头持续最久，常在 6 到 12 周。真正该去看医生的是固定住的那 3 件——睡不到 5 小时、一天不到 1 餐、谁都不见——连续 1 个月不变，跟日历上的周数无关。
听见猫叫、在房间角落看见影子，正常吗？
头 4 周里听见一声猫叫、眼角瞥到影子，被很多主人提到过，通常会自己淡下去，而且多集中在原来喂饭、开门的那些时间点。改变判断的是另一种情况：过了第 8 周强度一点没减，或者不是被吓一跳，而是确信猫就在那儿。
要不要马上把碗洗了、把窝收起来？
第 1 天不必，除非你自己想洗。碗和窝原地放 3 天，对这件事怎么走没有影响；反而 48 小时内清掉所有痕迹的人，第 2 个月常常更难过。与其一次抹掉喂食时间，不如每周往后挪 30 分钟，头 14 天也别动家具。