猫拒药的比例比任何物种都高，而 10 毫克的药片也没法给 4 公斤的猫平均掰成 8 份。调配药存在有两个理由：剂量必须小，药必须能吃下去。这两个理由同时带来稳定性问题，而稳定性掌握在药房手里，不在兽医手里。
4 种剂型几乎能覆盖所有情况：口服混悬液、透皮凝胶、胶囊或粉剂、调味咀嚼片。每一种都有各自的失效方式，而温度、光照、天数这 3 个参数，决定了第 12 天推进嘴里的那一管里还剩多少有效成分。
为什么 4 公斤的猫用不了标准包装
给人做的片子含 10 到 500 毫克。猫只需要其中一小部分，差错就出在这一小部分上：10 毫克片掰 1/8，手稳的时候是 1.25 毫克，手不稳的时候是 0.6 或 1.9 毫克。调配把这道算术搬到药房，一次稀释，灌出 30 个一模一样的单位。
另一半是适口性。尝到苦味的猫会吐沫、流口水、躲 2 个小时，大约 1/3 的药不是掉在地上就是抹在毛上。一次 0.1 到 0.5 毫升的调味液比一小块碎片好放，也更容易确认咽下去。
4 种剂型，各自什么时候胜出
口服混悬液适合不肯吃药的猫做长期每日用药。透皮凝胶适合一见针筒就跑、而家里又抽不出两个人一天抹两次的情况。胶囊和粉剂适合苦味重的成分，也适合把 2 种药并进 1 个单位。调味咀嚼片适合短期疗程，以及本来就吃零食的猫。
| 1. 剂型 | 2. 常见装量 | 3. 保存条件 | 4. 可用天数 | 5. 失效的第一信号 |
|---|---|---|---|---|
| 口服混悬液 | 10 到 30 毫升瓶，每次 0.1 到 0.5 毫升 | 2 到 8 度冷藏 | 14 | 摇不开的分层 |
| 透皮凝胶 | 10 毫升注射器，每次 0.1 到 0.2 毫升 | 15 到 25 度避光 | 30 | 出现颗粒感、耳廓油腻 |
| 胶囊或粉剂 | 每粒 100 到 300 毫克，共 30 粒 | 15 到 25 度干燥 | 90 | 结块、颜色变深 |
| 调味咀嚼片 | 每片 1 到 2 克，共 30 片 | 15 到 25 度密封 | 90，开封后 30 | 变硬、油哈味 |
口服混悬液：14 天这条线
含水的液体就是培养基。可用期普遍标注为冷藏 2 到 8 度、14 天，从配药当天算，不是从开封算。每次摇 10 到 15 秒，用随瓶配的口服注射器抽，半瓶不要往里续新药。
两个细节决定浓度。第一，标签写的是每毫升多少毫克，还是比例；1:10 这种写法到了针筒上什么也说明不了。第二，静置 5 分钟后是否仍然均匀：沉底的药意味着最后 3 次抽进去的基本是水。
透皮凝胶：30 天，一只耳朵
凝胶涂在耳廓内侧，两耳交替，涂完 5 分钟内不要碰。吸收率随药物和皮肤状态变化，所以治疗窗窄的药不适合走透皮，耳廓有结痂或毛太密时也不适合。从配药算 30 天，最后 5 天效果通常会掉。
直接问药房：这个成分做过透皮渗透测定，还是用的通用基质。多数答案是通用基质，意味着透皮只是方便，不等于等效。
胶囊与粉剂：90 天，别碰水
非水剂型在 15 到 25 度下可存 90 天，所以适合长疗程。粉剂拌进食物后必须在 30 分钟内吃完，猫要吃 3 个小时，药就全留在碗底。不要拌进一整天的饭里，也不要拌进与别的猫共用的碗。
同时吃 2 种药时，要求合并成 1 粒而不是 2 粒，然后确认药房是分别称量两种成分的。合并胶囊最容易出一个成分差 10%、接下来 2 周都解释不清的问题。
调味咀嚼片：3 种口味，约 2 千卡
鸡肉、鱼肉、麦芽是接受度最高的 3 种基质，每片大约 1 到 2 千卡，对每天 200 千卡的猫要算这笔账。先订 5 片，用 3 天测接受度，再订 30 片的批量。
咀嚼片还藏着一个坑：口味能掩盖已经降解的药。到货时闻一下，再比第 1 片和第 25 片的颜色。
3 个稳定性陷阱：温度、光照、天数
第一是温度。放在 32 度窗台上的混悬液，失效速度超过标签的假设；夏天车里 20 分钟就能到 50 度。第二是光照：透明瓶里的光敏成分几小时内就开始降解，棕色玻璃或不透明套不是装饰。第三是天数，也是主人最容易忽略的一项，因为第 20 天看起来还好好的那瓶，其实已经超期 6 天。
还有一个参数该写进标签：pH。缓冲到 5 到 7 的液体多数成分稳定；pH 3 的糖浆会加速水解，把 30 天的计划变成 10 天。
10 分钟验一家药房
在柜台问 3 句：每批是否用可读到 1 毫克的秤单独称量；每批是否留样 90 天；标签上是否写明可用截止日、浓度和保存温度。3 句都能不看资料就答出来的药房，说明有流程。
再低头看手里的瓶子：药名、浓度、装量、配药日期、弃置日期，以及冷藏或干燥的提示。这 6 行里缺 5 行，第一次给药之前就该先给兽医打电话。选剂型前可对照约克巧克力与勒夫科伊年历，价格见费用工具。
第一次给药前的 5 步
- 问清每毫升多少毫克，写在冰箱贴的便签上。
- 取药当天就把弃置日期写在瓶盖上。
- 任何新口味先试 5 个，再订 30 个。
- 口服注射器跟瓶子放在一起，别丢进厨房抽屉。
- 给标签拍照，续药时不靠记忆。
常见问题
调配液的效果和原研片剂一样吗？
可以一样，但前提是药房写清每毫升多少毫克和可用截止日，并且所用基质针对这个成分做过验证。问两个问题：配方出自公开的药学参考还是现场临时凑的；上一批实测含量是多少。答不上来的，就不要指望等效。
为什么透皮凝胶用了 1 个月就不好使了？
透皮吸收依赖完整的耳廓内侧皮肤，也依赖基质，而多数药房用的是通用基质，没有针对该成分做过测定。30 天一批的最后 5 天效果通常会掉，所以第 25 天症状回来，先怀疑保存和配方，再怀疑剂量。
胶囊可以拌进一整天的湿粮里吗？
不行。粉剂拌食后应在 30 分钟内吃完，猫要是分 3 个小时慢慢吃，大部分药会留在碗底。正确做法是先拌一小勺、看着它吃完，再给剩下的正餐；也不要用与别的猫共用的碗。