寄养疲劳很少以崩溃的形式到来。它更像是周二那天你说「行」的第 4 只猫，因为收容所实在没人接。压垮多数家庭的量是 3 只，不是 30 只：3 只猫＋一份全职工作＋一只每 3 小时要吃一次的 7 日龄小猫，等于每周 5 小时没人算过的照护。解法是结构性的——两只之间留 7 天间隔、家里硬性封顶 3 只、每季度只开 2 个位子，而不是常年敞着门。
两只猫之间的 7 天
从上一只寄养离开，到下一只进门，家里空 7 天。这 7 天干 4 件事。清洁：猫癣孢子与泛白细胞减少症病毒能在物体表面存活，用 1:32 的漂白水、保持湿润接触 10 分钟，床品 60 摄氏度水洗。修补：纱窗、被抓到露木头的门框、3 月起就漏的猫砂盆。让原住民归位：自家猫在这周做年度体检，转了一季小猫之后更重要。睡觉：连续 7 晚睡够 7 小时，因为下一只猫会拿走一部分。跳过间隔，就是 5 周内从 1 只变 3 只的路径。
3 只封顶，以及怎么数
所有猫都要数进去：原住民、正式领养的、当前寄养的，还有卫生间里的 2 只小猫。1 个要出门上班的成年人，上限是 3 只，因为 3 只猫意味着 4 个猫砂盆（每只 1 个再加 1 个）、3 个至少相隔 1.5 米的进食点（防抢食）、以及每天铲屎喂药 45 到 60 分钟。2 个成年人、没有 6 岁以下小孩，4 只还说得过去。有新生儿、要照顾家人、或有猫每天吃 2 次药，上限降到 2 只。60 平方米里超过 3 只，猫疱疹病毒和杯状病毒 5 到 10 天就能传遍全家，一次爆发 200 到 600 美元医药费，隔离还要占掉 3 周排期。这个上限跟爱无关，跟「让一只胆小的猫变得可领养」每天需要的 15 分钟有关。
4 个信号，出现就该停
每周记 4 个数字，和寄养日志写在同一页。第 1，睡眠：连续 5 晚不足 6 小时。第 2，接单电话：收容所号码出现时先是一阵心慌而不是兴趣，连着 3 周。第 3，照护掉链子：一周内漏 1 次看诊或漏 2 次药。第 4，脾气：7 天内不止一次对猫提高嗓门，或粗暴地拎一只害怕的猫。任何 1 条都是警告；4 条里有 2 条、连续 2 周，就该关单 30 天，而不是硬撑过一个猫季。
2 个位子，不是常年开门
把日历排成 2 个各 4 周的位子，中间 7 天重置。这样一年能带 8 到 9 只，家里从不超 3 只——比第一年硬塞 12 到 15 只、然后彻底不干的人，实际送出去的更多。
| 位子 | 家中猫数 | 第 1 到 2 周 | 第 3 到 4 周 | 重置天数 | 每周照护小时 |
|---|---|---|---|---|---|
| 空档 | 1 只原住民 | 修补、深度清洁 | 原住民看诊 | 7 | 3 |
| A 位：2 只小猫 | 3 | 每天喂 4 次、每天称重 | 社会化，安排 2 次领养人见面 | 7 | 10 |
| A 位：1 只成猫 | 2 | 限房休息，每天 3 次逗猫 | 见面会，每周 3 次 | 7 | 6 |
| B 位：母猫带 3 只 | 4，仅限 2 个成年人 | 5 只每天称重、每天喂 6 次 | 第 2、4、6、8 周驱虫 | 10 | 14 |
| 医疗寄养 | 2 | 每天 2 次给药，第 7 天复查 | 第 21 天复诊 | 7 | 8 |
接第一只之前就要建好的支援名单
纸上先有 5 个名字：能独立顶 2 天的替补喂食人（给钥匙，给写明时间的表，不要写「你有空的时候」）、24 小时内能接寄养的医院、早 9 点到晚 9 点会回消息的收容所对接人、能开车 45 分钟送猫去领养活动的志愿者、以及你生病时愿意接手 7 天的 1 个人。没有名单的寄养人平均第 4 个月就不干了，有名单的能撑 3 年。再做一张共享表：体重、驱虫日、疫苗日、领养人约见，交接 10 分钟，而不是一通 40 分钟的电话。
一次寄养到底花多少钱
美国每个周期 150 到 400 美元：粮、猫砂、驱虫、加热垫、跑 3 场活动的油费，收容所通常报销其中 0 到 200 美元；英国 100 到 250 英镑，能报回 0 到 150 英镑。小票放同一个信封、每月报一次，因为「钱垫着垫着就不报了」是寄养人退出的第二大原因。接猫时就问清急诊谁付：多数收容所愿意承担 500 到 1500 美元的急诊，前提是治疗前先打电话；事后补单几乎都不报。答案如果是「你付」，就把寄养预算控制在月收入的 5% 以内，动手前先看 养猫花费。
什么时候关单 30 天
4 个信号里有 2 个持续 2 周、寄养的猫死了、或自家猫 1 个月内看了 2 次病，就关单 30 天。这 30 天里：每周给收容所发 1 条进展，让他们知道你会回来；物资留着；改成做 1 件小事——跑一趟运输、去活动值 2 小时班、给一只长期滞留的猫拍一组照片。回来时只接 1 只而不是 3 只，才做得长。家里已有 4 只、其中 2 只送不出去，下一步是把 1 只正式领养再休息，而不是接第 5 只。愿意收下「难送」那只的家庭，下次接猫前该先读 老年猫领养。
- 每只猫离开后，先在日历上占掉 7 天，再接下一只。
- 每周记 4 个数字：睡眠时长、接单时的心慌、漏掉的照护、失控的脾气。
- 凑齐 5 个名字，其中 1 个拿钥匙、有写好的喂食时间表。
医疗与行为个案比小猫消耗得更快，排法也不一样：特殊需求寄养需要的额外余量，见 特殊需求猫领养。
常见问题
寄养家庭最多几只猫算合适？
把原住民、正式养的和寄养的一起数：1 个要出门上班的成年人，上限 3 只；2 个成年人且没有 6 岁以下小孩，4 只才勉强可以。60 平方米里超过 3 只，猫砂盆要 4 个，进食点要隔 1.5 米，上呼吸道感染 5 到 10 天就能传遍全家。有猫每天吃 2 次药，或家里有新生儿，就守在 2 只。
两只寄养之间真的必须空 7 天吗？
必须，因为这 7 天是清洁、修补、自家猫看诊、补觉唯一能同时发生的窗口。物体表面用 1:32 漂白水、保持湿润 10 分钟，床品 60 摄氏度水洗，原住民在这一周做体检。没有这段间隔，周六走、周日来，那 2 天本该让你发现「已经满了」，却永远不会出现。
出现哪些迹象就该暂停寄养？
4 个能量化的：连续 5 晚睡眠不足 6 小时；收容所来电时先是心慌而不是兴趣，持续 3 周；一周内漏 1 次看诊或漏 2 次药；7 天内不止一次对猫发火。其中任意 2 条持续 2 周，就该关单 30 天。这期间每周给收容所发进展、物资留着，回来时先接 1 只而不是 3 只。