野猫（feral）不是害羞的宠物，而是从没学会把人当作正常事物的猫。这个差别在到家的头三周就会显出来。决定能走到哪一步的窗口很短：2–7 周是幼猫学会人手安全的阶段，7–14 周每天坚持接触仍然有效，超过 16 周成功率就明显下降。一只 5 个月大、从没被人碰过的猫进收容所，通常要 3–6 个月才会主动靠近你，有些终其一生都不接受被抱起来。
这不是跳过这些猫的理由，而是把目标定准：要一只安静、能容忍你在场的室内猫，而不是圣诞节前就能抱的猫。
社会化窗口到底决定了什么
2–7 周龄时，幼猫对新鲜事物的恐惧反应还有弹性。每天由 3–4 个不同的人各抱 15–20 分钟，它就会把人归进正常类别。到 7 周，这份档案基本写完。7–14 周要达到同样效果，工作量是 3–4 倍。超过 16 周，你做的已经不是社会化而是驯化，速度慢 10–20 倍。幼猫社会化窗口解释了为什么同样的接触，在 4 周和 4 个月会产生完全不同的猫。
换算成现实预期：10 周大的半野幼猫是 6–10 周的工程；2 岁的成年野猫是 6–12 个月的工程，而且有相当概率始终保持距离。
布置：一个房间、一个笼子、三个固定时间
最常见的错误，是第二天就把整间屋子交给猫：一只能在沙发底下躲 11 天的野猫一定会躲满 11 天。
- 房间：4–6 平方米，关门，没有其他宠物，临街窗户遮起来，用一盏暗灯代替顶灯。
- 笼子或围栏：至少 90×60×60 厘米，或用 1.2 米的围栏。三面用床单盖住，正面敞开。这是猫的基地，不是牢房；房间安全后笼门常开。
- 布局：猫砂盆放一头，食盆和水碗放另一头，水和粮间隔 60 厘米，否则猫会喝得更少。
- 时间表：每天 8 点、13 点、19 点出现，每次 20–30 分钟。同样的时间、同样的动作顺序，连续 21 天。这个阶段可预测比亲昵有用。
- 姿态：坐在地上，低声说 2–3 分钟话，然后安静看书或刷手机。不伸手、不对视超过 2 秒、不抱。
3 周流程，一周一步
第 1 周只做「在场」。进门、坐下、说话、离开。食物放在固定位置，放下就走，不要盯着它吃。它在你在场时不吃属正常，你离开后 30 分钟内会去吃。
第 2 周把食物变成桥梁：坐在 1 米外，长柄勺挖湿粮，举到 30 厘米处等着。每次 2 茶匙，一天 3 次，中间不给干粮，让猫真的有点饿。连续 2 天能在 30 厘米处从勺子上吃，就退到 20 厘米，再到 15 厘米。永远不要比它上次能接受的距离更近。
第 3 周加入触碰。用长柄软毛刷或固定在杆上的纤维手套，在猫进食时刷一侧肩膀 3 秒再收回，逐步加到 5 下，再换下巴、耳根。手放最后，等刷子变无聊再试。
周次与目标行为
| 周次 | 目标行为 | 没达成怎么办 |
|---|---|---|
| 第 0–1 周 | 正常进食、用猫砂盆、待在自己的房间 | 排查上呼吸道感染和疼痛，第 2 周前看一次兽医 |
| 第 2 周 | 能在 30 厘米处从勺子上吃东西 | 退回 50 厘米，单次时间缩到 10 分钟 |
| 第 3 周 | 进食时接受 3 秒刷子接触 | 继续用勺子喂一周，不推进 |
| 第 4–6 周 | 能在离你脚 30 厘米处进食；你在场时会探索房间 | 加第二个躲藏箱，而不是扩大空间 |
| 第 7–12 周 | 主动走到 1 米内；会玩逗猫棒 | 保持频次，增加地面滚动的玩具 |
| 第 3–6 个月 | 当众睡觉、允许短暂触摸、用整间屋子 | 重新评估目标：室内宠物还是工作猫 |
怎么判断进步，而不是自我安慰
看身体，不要看脸。真正的进步是：背对着你吃饭、背对着你睡觉、隔着房间对你缓慢眨眼、从母鸡蹲里伸出一条腿。第 3 周偶尔嘶一声不算失败。连续 24 小时不吃是急症；你一进门它就僵住不动，是退步，通常因为有人抓过它。
缓慢眨眼是最便宜的测试：在 1.5 米外对它眨眼，移开视线，重复。它眨回来是真实信号；第 2 周还不眨，什么也说明不了。
哪些做法会拖慢进度
- 头两周就让它自由使用整间屋子。
- 因为它终于靠近了就一把抱起来。
- 安全房间里开着大音量的电视、吸尘器或音乐。
- 从头顶伸手过去，而不是从下巴下方接近。
什么时候该换目标
评估放在第 6 个月。如果猫每天仍躲 20 小时以上、你在场时完全不吃、体重还在掉，那么这个家可能不是合适的安置点。农场猫或工作猫项目提供住所、食物和医疗，这是正当的出路。第 6 个月带着记录做这个判断是负责；第 2 周就下结论是猜。
第一晚要做的 5 件事
- 猫到家之前把房间布置好：笼子、床单、猫砂、水、一盏暗灯。
- 把航空箱放进笼子里，打开门，离开房间 3 小时。
- 晚上 7 点放 2 茶匙湿粮，然后走开。
- 开始记录：吃了多少、是否用盆、躲了几小时、每次接触的距离。
- 预约第 1 周的体检，排查上呼吸道感染、跳蚤和牙痛。
如果这只猫并不野，只是被收容所的压力压垮了，时间线会短很多，可以照怕生猫的前 90 天来做。
常见问题
成年野猫还能变成亲人的猫吗？
有可能，但那是例外，不该当成计划。超过 16 周才被抓到的野猫，多数能在 3–6 个月内接受一个安静的房间、固定的食物和你的存在，不少还允许用刷子短暂接触。真正能随手抱的只是少数。先把目标定在安静的室内猫，亲昵当作额外的奖励。
为什么要把野猫关在笼子里三周？
小而封闭的空间能减少猫需要监控的东西，也把追逐变成缓慢、可重复的接触。每天三次、固定时间，连续三周，多数猫在开门时就不再僵住。笼子放在安全的房间里且门是开的，猫想出来随时可以出来，并不是长期囚禁。
怎么判断驯化没有效果？
看三个信号：连续 2 天进食不到一半、第 3 个月之后每天仍躲 20 小时以上、两次称重之间体重下降。这些首先指向疼痛或疾病，而不是性格。先做一次体检，再在第 6 个月重新评估安置方式，不要在第 2 周就下结论。